 曾經在復旦度過一段難忘的求學時間。直到回渝工作很久，也無數次在夢裡返校，見到那些同學和老師。 不想在這裡寫一篇有關求學的長文章，那得需要花很大的精力和時間，只略微記錄幾件小事情或幾個小人物…… ——校徽—— 第一件永生難忘的事是在那個大事件之後發生的。 我們寥落地呆在宿舍裡，猶如暗黑深井裡的困獸，極度悲苦而絕望！但暑假未到，期末作業也還沒有寫完上交，於是準備坐下來寫小論文。但就在5號早晨，沈老師推開了我們的房門。 沈老師身材有些發胖，到我們的宿舍時氣喘吁吁，很顯然他趕路很急。他的第一句話是唐雲你快走，不要在寢室留下任何字跡，你之前交的卷子啊作業啊什麼的我都給你燒了！ 我感到莫名其妙，但隨即就明白了！ 他說你把宿舍裡的字跡包括墻上這些書法啊、單詞的什麼的都抹掉…… 我沒有帶行李，一個人一雙拖鞋就趕到火車站。 車站還是擁擠不堪，奔走的人們都急急匆匆趕路，但大家好像都沒什麼話說，因此不像平時那樣嘈雜。我沒行李也沒有錢，唯一能夠證明我身份的是胸前的一塊復旦大學校徽。 我走進了候車室找到一個值班的工作人員，還沒有開口說話，她看著我的校徽以及我一身打扮，直接問我到哪裡，然後帶著我就進了檢票口。走到站台，剛好有一班回重慶的車馬上要開動。她找到列車長，不知道說了什麼，列車長就把我帶到了餐車，讓我等待空座。 大約過了杭州，列車長把我帶到一個空座上，我就安穩了下來。這一趟車回重慶要走五十多個小時，因此我不知道怎麼挨過兩天三夜的時間，列車長大約也知道我沒有錢，他輕聲地對我說：到了吃飯時間，你可以直接到餐車找我。 實際上車長的擔心是多餘的，因為自我落座之後，幾分鐘內我的小桌板上就擺滿了各種吃食，我覺得整個車廂的乘客都把自己帶的零食、飲料等等都送到了我的面前。他們不問我任何問題，各自繼續談論著自己的見聞，發表自己的見解……在我對座上是一個財大的低年級學生，他帶著一部“隨身聽”，有時他就把隨身聽借給我聽一會，磁帶裡恰恰是我喜歡的羅大佑，我就一路聽著《亞細亞的孤兒》，直到那個同學在株洲下車。他下車後在站台上又買了一大瓶飲料，轉身從窗戶外遞給我。 他離開的時候，指了指我胸前的校徽，然後豎起了大拇指！ 畢業的時候，學生證和校徽是要收回的。但我沒有上交校徽，現在還一直存著！ ——賣書人—— 那時，中文系研究生的課主要在五教上。而就在第五教學樓外，每逢週五都會出現一個神秘賣書人，我當年的大部分書都是從他手裡買來的。 他出現的時間一般在上午十點到十二點，幾個大的蛇皮口袋，上面擺著幾本樣書。那些書是80年代末最好的出版物，但不知道他是何方神聖，所有的書都是七五折銷售，而且都是新的正版書，類別有文史、哲學、思想、法律等最前沿的學術和翻譯著作，我們一下課都會圍在他那裡翻檢自己喜歡和需要的書，幾乎每週都有欣喜！而且最重要的是，你需要什麼書，他下一周就會找到給你帶來，從沒有讓人失望過！ 他不和大家說話，只要你選好了，按照定價的75%付款就行。 大約有一年多的時間吧，他每周必到，冬天的時候很冷，他穿著單薄，把雙手籠在袖子裡，雙腳不停地輕輕踮起放下，這樣活動着抵禦寒風，鼻子呢早已凍得通紅；要是夏天，他在樹蔭下拿著自己的大水杯喝水，整個後背都被汗濕了。 我有時想，他那兩大袋子書是怎麼運過來的呢，身邊只有一輛破自行車，這車顯然無法拉動這幾大袋子的書啊…… 他長得一點不像讀書人，也不像一個出版人或者書商，甚至都不像城裡人。他個子很小，相貌普通而且整個樣子看上去都是黑黑瘦瘦的，也沒見過他穿一件像樣的衣服，總是鄒鄒巴巴的舊衣服，而且也不大合身。但他口袋裡的書，本本都是精華。這就讓我奇怪了：他憑什麼這麼精準地滿足了我們這一批人的讀書需求的？他又是憑什麼知道我們購書的興趣的？他又是從何處拿到這些可以七五折出售而自己還可以賺錢的書的？那時我們讀福科、讀卡希爾、讀蘇珊朗格以及昆德拉之類，這些極淺的書他有，但更深的學術書也能給你找到。他是怎麼知道的？ 後來終於有一個和他交談的機會。我買了幾本書，時間也到了他收攤的時候，書也差不多賣完了。我問他下週還來麼，他說一定會來的。我說你在哪裡搞來這麼多好書啊？他沒有回答我的問題，倒是給了我一些別的啟示。他說賣書不怎麼賺錢的，再說你們也是窮學生。我賣書只是覺得這個營生有不同的味道，給你們讀好書也算是千秋的事情呢！ 他推著破自行車走了，我至今不知道他是誰…… ——周師傅—— 在國年路（或國權路？有點記不住路名）上有一個復旦照相館，牌子是周谷城先生題的。但這個照相館很小，大約有點扛不住周谷城先生題的匾額的樣子。平時從圖書館出來向右拐就能看見這照相館，但從沒進去過。 畢業時，朱剛先去那個像館照了一張披著碩士袍，戴著碩士帽的相片，我們看著覺得很好很騷氣！那時不像現在，學生畢業有一大波著裝照，學校也會給學生提供這樣的服裝。我們那時沒有那個福氣，只能自己去照相館拍照，順便租他們備好的碩士或博士服裝。 由於朱老瞇（朱剛總是瞇著眼睛看這個世界，一副睥睨萬物的樣子，我們就叫他老瞇）賣騷成功，我們也都去拍。 我這是第一次進復旦照相館。給我拍照的就是老闆兼攝影師，五十多接近六十歲的樣子。他告訴我他姓周，大家都叫他周師傅。 他給我擺弄老半天，然後拍了。他問我是那個系的，我說中文。他立馬來了精神，說，哎呀，我認識你們賈先生！我是你們賈先生的朋友啊！ 我有點疑惑，但也不那麼吃驚，因為賈先生的宿舍就在附近，他要是到中文系辦公室來，總是要經過這裡的，再說周師傅這個照相館看起來開的年頭實在不算短了，賈先生呢也是老復旦，他們互相認識是肯定的。 我說我的畢業論文就是在賈先生家裡答辯的。他更是高興得不得了，非要把收的照相費還給我，說他不收賈先生學生的錢。這個我當然是拒絕了。 他繼續說著往事： 那年你們賈先生被揪出來了，我就是看守之一。賈先生又瘦又矮，哪裡吃得了那麼多苦呀，但他硬是樂觀得很，還勸我們努力向前。唉，讀書人硬是遭罪，讀書，怎麼會是壞人呢！我們那時也是不懂，還要經常管教他們，這個是顛倒了呀…… 回頭我就去找了賈老師。賈老師說周師傅是大好人呀！那時看守他的有好幾個工宣隊的成員，但唯有周師傅不打他不罵他，有時還偷偷給賈老師帶吃的，自己也差點被處分了！ 取照片的時候，我專門向他表示了敬意，說賈老師內心也非常感謝他。他頓時眼圈發紅，說要再給我照一張，我還是拒絕了，我對他說我一定會回去看他。 多年後回去，看見照相館還在，經營者是年輕人，可能是周師傅的後人吧？我沒有問，只在門口站了一會。 生意依然很好，人們來來往往…… ——老盛—— 老盛叫盛渊，是我們宿舍的客居者。但我们一直叫他老盛。 由於我們寢室的王錫榮先生和另一位同學的家在上海，沒有住在學校，因此我們的宿舍就相對寬鬆，四個人的大房間就只有我和南志剛，我們用書架隔成了一室一廳，成了我們六樓的俱樂部，打牌、吃火鍋以及供吳曉平等人跳黑燈舞……後來老盛住了進來，但他屬於“黑戶口”。 他是怎麼住進來的完全忘記了。誰介紹進來的呢？我們又是怎麼同意的呢？ 他家在安徽，一心想考復旦的研究生，於是，把兩個孩子留在家鄉，帶著老婆就到了上海。老婆會縫紉，就擺了一個縫紉攤，這樣掙一點微薄的生活費，暫時住在親戚家，但親戚家也很擁擠，老盛就不得不另想辦法棲身，於是只能擠在我們學生宿舍。 老盛想考章培恆先生的研究生，因此就常年跟著古典文學專業的研究生旁聽，更多的時候是學外語和政治。他的家鄉在安徽很偏僻的地方，好像是金寨縣或者芜湖什麼的，學歷也是一個專科，因此外語基礎極差，我們六樓幾乎每個人都幫他補習過外語。 老盛住進我們宿舍後，我們的俱樂部就開始大變樣了，首先是天天有人打掃，保持每時每刻纖塵不染。他每天一大早就會起床，裡裡外外打掃乾淨，然後再叫我們起床；我們那時熬夜多，一般早晨起床很晚，大多數時候都不吃早飯，因此第二，老盛每天都會給我打回早餐、開水。他打回來時，正是我們洗漱完畢的時候，吃飯剛剛好，如果我們還沒有起床呢，他會把早餐盤蓋起來，留個字條就去泡圖書館了；第三呢，就是他的勤奮與不幸，成了我們學習的動力和激勵。我們這一群所謂的研究生，大約都是不那麼費力就考取的，因此也不大珍惜，根本體會不到老盛這種為改變命運的努力是多麼的艱難。所以，當我們看見他每天拼命學習的樣子，總是很愧疚。 他連續考了兩次，第一次是外語沒過，第二次是政治沒過，而且只差一分（此處應該有中指）！但他的古典文學基礎已經非常堅固，章先生也很器重他，常常讓他幫著處理一些學術周邊的事情，所以有一段時間老盛就帶著一些古籍回到宿舍通宵達旦地熬……在第二次失敗之後，老盛長時間泡在古籍整理裡，不大和我沒說話，我們也不知道該怎麼安慰他，他這時候的事情就是為章老師整理文件，為我們買菜、買煤油，繼續為我們打早餐…… 記得有個時候，不知道怎麼走漏了風聲，管理處得知有非在冊學生住在我宿舍，有天晚上就突然上門來趕人！我們堅決不讓他們趕走老盛，全樓的人都出來了，我們全部簽字畫押，保證不出現任何問題。管理處的老師也是內心和暖的人，這樣居然就讓老盛一直住下去，想必這樣的違規也是值得同情的，他們不再追究。 老盛終於沒能考上，他對自己完全絕望了。但章老師讓他留在了上海。那時浦東開發才剛剛提上議事日程，章培恆先生就在浦東開了一家圖書公司，他讓老盛進入他的公司管理日常事務，老盛也因此有了一點收入，搬出我們宿舍，到了章老師在浦東農村租的一幢鄉野裡的民房，那是公司的籌備地點。 老盛安頓好之後就叫上我們幾個去吃飯！ 覺得好遠好遠，早晨坐渡船過黃浦江，然後搭那種黃色的班車，不知坐了多久才到了那幢簡易的水泥毛坯房，老盛在簡陋的廚房裡忙活半天，等到在吃午飯時，已經是下午兩點了。 現在在外灘看浦東，我總是會想起搭班車穿越田野的那個薄霧的早晨…… 老盛是兩個孩子的父親，家境貧寒，父母都年邁。他遠離故鄉就僅僅為了讀一個復旦的研究生，這可能是後來的學弟學妹們想象不到的，而我們那時唱的《復旦校歌》和今日所唱的味道，應該也是不太一樣的了！老盛最後來還是求學而不得，他再也堅持不下去了，孩子要上學、父母也越來越老，太太勤苦而不獲，他說他再也不能堅持了。 他說：你們這樣的日子，我哪怕過一天都好！ 我聽起來覺得驚心動魄！ 後來我畢業了，不知道老盛現在在哪裡！ 唐门白酒 天下豪杰共享 唐门白酒系宜宾隐逸之大师调配，任大爷制作之经典浓香型白酒，五粮酿造、岁月发酵，任大爷低价推出，只为与天下爱酒人杯酒定交。点击图中二维码与任大爷“勾兑”，您不会失望！ |
|
|
