|
李美英，笔名牧紫，山东省散文学会会员，中国西部散文学会会员，作品多见于网络及报刊。
吃完了饭， 儿子又一次很自然地坐在了我的腿上， 我常常在想，是他太喜欢撒娇了还是小孩子的天性就这样呢，我小时候也是这样吗，好像我这么冷血的人不喜欢坐在大人的腿上撒娇吧。
努力地搜寻记忆的碎片，终于记起小时候在家里吃饭，我总是坐在父亲的旁边。他坐在最北边的位置。桌子是靠东墙放的，按照农村的风俗，我坐的位置就是很上位的了。吃完了饭，很自然地就坐在了父亲的腿上，好像就应该是这样似的。
去地里干活，临出门，父亲一下子抱起我，放在小推车一侧的篓子里。一切就是这么自然，从来也没有问过为什么会这样。
印象中，他从来都不发火，很温和。有一次母亲到姥姥家去了，我的小辫有些凌乱了，他耐着性子给我仔细地编起来，竟然也弄得很整齐。每次他去镇里，下午我一回到家，掀开放煎饼的大盆，总会看到他买回来的马蹄子烧饼，希望从来就没有落空过。
有一次有个小贩批给他十双袜子，他怎么数都是少一双，最后问我才知道让我拿走了一双。虽是着急了半天，却一句责怪的话都没有说，或许他认为女儿有一双漂亮的袜子也是应该的吧。他与母亲也没吵过一次架。有一次堂婶当着母亲的面说起：〝你和大哥一辈子也没有红过脸一次！〞他的老实温和是出了名的，一米八多的大个子，却被脾气暴躁的二叔按倒在地下打，起因是二叔惹爷爷奶奶生气，甚至要打奶奶。我没有亲见，只记得打红了眼的二叔来我家时他的样子确实是恶狠狠的。但父亲竟也不记恨这些，毕竟是亲兄弟吧。
有一次他却发火了，竟打了我一巴掌。那是大哥的手表怎么也找不到了，不知是谁赖在了我头上，我哭起了没完，把父亲惹火了，打了我一巴掌。我更是哭个不停了。母亲急晕了头，去找能掐会算的表叔。表叔说，手表没丢，就在一个很严实的地方。最终在桌子与墙之间的夹缝里找到了手表。我也因村里放电影被劝着去看电影了。第二天又很自然地坐在了他的腿上。他也有上火的时候，给二哥盖屋，有一天晚上，他说耳朵突然听不见了。过了好几天才恢复。那时候，农村里盖房子很慢，少不了一个月才行，还得一天三顿饭地管着，烟酒也是必须有的。盖座房子很麻烦，方方面面都要考虑到，难怪他会上火。在我考上大学时，他高兴之余，更为学费发愁，每天愁眉不展，东奔西走地筹措。借给二叔的钱是要不回来的，还因此两个人结下了仇。好在有一个本家叔，把他没到期的存款借给了父亲。父亲常常念叨起这件事，感激不尽。
结婚两周，晚上从办公室回到家，见三叔正和老公说话，告诉我父亲有病让我快跟他回家。不祥之感顿生，结果回到家却看到他已静静地躺在那里，嘴角有一点血迹，却再也不会呼吸了！听母亲讲，那天他还拉了一车玉米秸，快到家了，却没有力气了。二嫂正好经过，问怎么了，他说不舒服。二嫂回到家说给二哥听，二哥领着侄子赶紧赶来，可为时已晚了，就隔了一排房子，这么短的距离，这么短的时间，却一切都来不及了！
母亲说父亲回到家就躺在了沙发上，母亲喊隔壁卫生室的医生，他正忙着给别人打针，说等一会。母亲喊父亲去喝面条，他起身坐在桌子旁，一口面条都没吃，头一歪就栽下去了。
生命就是如此脆弱，一个看起来很高大很强壮的人就这样走了，他才五十九岁啊。二叔虽然正患感冒，但也前后操劳着，为着父亲的丧事。人也温和了很多，也许意识到亲情的重要了吧！但一个月后他竟也因出血热走了，他才四十九岁！唉，不知道在九泉之下，这哥俩能和睦相处不！奶奶耳不聋眼不花，人太清醒了，每晚睡不着觉，常常半夜坐在床上唉声叹气，三年后竟也走了。有时糊涂有时清醒，吃了不说吃的爷爷，倒是多享了五年福！人啊，还是难得糊涂的好！
陶渊明曾写过《挽歌》，其中有几句〝死去何所道，托体同山阿。亲戚却余悲，他人亦已歌！〞父亲的骤然离去，我并没有太多的眼泪，也没有声嘶力竭的哭喊，只是静静地走在送殡的人群里，堂姑问我怎么不哭，我说我觉得这不是真的。母亲叹息说，这孩子反应慢啊！直至今日，我仍觉他并没有离开，我仍能清晰地想到他的模样：高高的个子，长长的脸！坐在屋里，我总觉得他就要从院子里走进屋里来，有时又觉得他就在西边的床沿上坐着。可是他在哪里呢，面对我的只是母亲一个人，再也看不到他了！ 
无数个夜晚，总是无眠，总是在一片黑暗中，大睁着眼睛，任泪水滑落。冥冥中，似乎听见他在安慰我：闭上眼睛，你就会安然入睡，想是没用的。真的，闭上了眼，慢慢地，我真的睡着了，睡着了，就不会想他了。
每逢父亲节，我所在的诗歌群就会要求以“父亲”为话题写诗歌。我也曾写过《清明的风，清明的雨》——也曾写过散文《父亲节，与我无关》。每一次写完，总是伤心不已，那情绪，很难摆脱。我也就学着麻木自己，不去想，想有什么用呢。可是，每次走在回家的路上，看着那宽宽的柏油路，八个车道，总是一阵的忧伤：当年，他每周都骑着那辆破旧的永久牌自行车，来给哥哥和我送吃的。这条路，留下了他来来回回的车辙。现在，这宽宽的马路，他是无福消受了！
|
