|
卡蜜儿全身赤裸，披头散发，眼神呆滞，坐在满地的雕塑碎片中。因为这一天，一位艺术天才就此陨落，一个癫狂的疯子随之诞生。多年后，卡米耶的弟弟保罗回想起当天的情形，依然无法释怀。那个一向无所畏惧的姐姐，在车窗里望向他时，眼里竟然满是恐惧与祈求。
说这句话时，她既疯狂地爱着他，又无法遏制地怨恨着他。到了最后，他功成名就，成为享誉世界的雕塑艺术大师。而她，却被舆论口诛笔伐，穷困潦倒，孤立无援，徘徊在精神崩溃的边缘。她无所适从，不明白同样的爱情与才气，为什么罗丹得到的，就是鲜花和掌声，而她却只换来鄙夷与不屑？然而世界就是如此荒谬，她与罗丹之间的爱情，自始至终就不对等。此前两年，这个全名为卡米耶·克洛岱尔的法国女孩，刚与家人从塞纳河畔诺让城搬到巴黎。在巴黎，她争取到了入读克劳鲁斯艺术学院的机会，师从当时已名满天下的雕塑家阿尔佛雷德·布歇。1883年，布歇的雕塑作品荣获“罗马奖”，他要到意大利参加交流活动。离开法国前，他把自己的得意门生卡米耶托付给了朋友奥古斯特·罗丹。但他的才气和对雕塑的热情，仍然对卡米耶产生了强烈的吸引力。因此世人普遍认为，这是柔弱、愚钝的女性无法理解，也无法征服的领域。然而卡米耶的雕塑作品充满创意，灵动又浑然天成，彻底震撼了罗丹。他们再也抑制不住相互间的爱慕，很快就从工作关系，发展成了秘密的情侣关系。两人之间的爱火燃烧得热烈而持久，最终助推罗丹从平庸走向天才，却透支了卡米耶一生的幸福。
卡米耶并非绝色，但她由内而外散发着一股蓬勃的野性美。她深蓝色的眼眸流露出桀骜不驯，宽大的嘴唇常常紧抿着，倔强又性感。因此除了担任罗丹的粗雕工之外，卡米耶很快又成为了他的专属模特。他膜拜她的身体，用雕塑刀把她的美定格在一件件的雕塑作品上。她全面介入罗丹的工作，几乎参与了他在这一时期，所有重要作品的构思与雕塑。这是罗丹应法国美术学院邀请，为“国立美术馆”设计的大门，设计思路是但丁《神曲》中的《地狱》篇。这件大型群雕设计难度极大，罗丹构思了几年，仍然不理想，因此迟迟没有动工。卡米耶加入罗丹的工作室后，两人共同构思，讨论，一起动手雕刻，这项工程才取得实质性的进展。可惜后来两人情变，《地狱之门》陷入停滞状态，直到罗丹逝世，也未能完成。值得一提的是，《地狱之门》的正上方，有一个思考着的男性坐像，这是卡米耶的创意。而这一神来之笔，后来也成为奠定罗丹大师级地位的代表作《思想者》的原型。两人在一起的十余年，是罗丹雕刻生涯的“黄金时代”。卡米耶曾经引以为豪地调侃说：“爱情使那老头子长了翅膀。”她将内心的一腔柔情化为创作的激情，为罗丹雕刻了一尊头像。这件作品线条铿锵有力，仿佛能看见卡米耶浓烈的情意在涌动。当罗丹不在她身边之时，她常常情不自禁地摩挲着爱人的头像，在它耳边呢喃：在辅助罗丹完成工作之余，她也常常“自由发挥”，创作出的雕塑很多与罗丹的作品非常相似。这一点使得卡米耶自己都忍不住感叹：“我们惊人的相似，以至于从我们手中再也产生不了任何题材新颖的作品。”情感上相爱甚深，才华上又相辅相成，卡米耶与罗丹称得上是美术界的“神雕侠侣”。
这一年，她已经28岁，到了渴盼做一位母亲，拥有自己的家庭的年纪。罗丹从24岁开始，就长期与一位名叫萝丝的女裁缝同居，两人还生养了一个儿子。但多年如胶似漆的生活，让卡米耶误以为自己才是罗丹的真爱，是他愿意共度一生的女人。殊不知，她把罗丹想得太简单了，也把感情想得太简单了。萝丝没有她的艺术天分，却与罗丹同甘共苦20多年，陪伴这个男人度过了一穷二白的年轻时代，又像母亲一样给予他绝对的爱与自由。因此两人虽然没结婚，在罗丹的心里，萝丝却早已成为不可替代的存在。对卡米耶，罗丹当然也有爱，但他不需要卡蜜儿扮演妻子、母亲与家人的角色。他只希望卡米耶一直保持不变，成为他的模特、助手与情人，这就够了。这些年以来，为了与罗丹在一起，卡米耶一直默默忍受着外界的冷眼与攻击。罗丹的其他模特儿排挤她，针对她，千方百计给她难堪。罗丹的男助手们则鄙夷她，当面调戏，背后唾弃，把她与罗丹的风流韵事添油加醋，传扬开来。她的母亲和妹妹从来就不支持她从事雕塑工作，对她与罗丹的私情更是深恶痛绝，认为她败坏门庭，有辱门风。她的父亲与弟弟以往是她通往艺术道路的支持者，是她一直以来的精神支柱。特别是她的父亲，是他最早发现了卡米耶在雕塑上的天赋，并为她寻找名师，资助她学习深造。然而，看到她沉溺在爱情中，甘愿成为罗丹的附庸，荒废掉与生俱来的天赋，她的父亲和弟弟也相继对她失望了。她为罗丹付出了一切，也失去了一切，到头来却换不来一个承诺，一纸婚书。
她建立了自己的工作室，在创作风格上另辟蹊径，决意摆脱与罗丹的关系。几个月的埋头苦干之后，她完成了风格另类的《华尔兹》《克罗托》等作品。“我已摆脱罗丹，你看，这个作品没有半点罗丹的影子。”可是没过多久，卡米耶就愤怒地发现，无论她创作了什么样的作品，评论家都只会把她的身份标识为“雕塑大师罗丹的学生”，或“著名诗人保罗的姐姐”。所有人都选择性地忽视了她的才华与努力，认为她之所以成功，是因为有大师的指导和诗人的照顾。她在他们的眼中，不是独立的个体，而是受男人庇荫的“附庸”。罗丹在信中劝她不要只顾埋头创作，应该主动结交一些权贵，为自己的前途多作考虑。罗丹还照顾她的生意，给她介绍订单，试图用这种柔情把她驯服，让她栖息在他的羽翼下。即使做不成夫妻，她也一直心存念想，希望罗丹把她当成平等的灵魂伴侣对待，而不是需要他施舍和怜悯的小辈、弱者。但自始至终，对卡米耶内心这一潜在的需求，罗丹都没有给予过回应。1898年，卡米耶身心俱疲，彻底斩断了与罗丹的来往。在不知不觉中，她的灵魂正在逐步走向万劫不复的深渊。因为不交际，不应酬，她的雕塑无人问津，经济状况一落千丈。她精神失常的状况越来越严重，还开始表现出被害妄想症的症状。她声称罗丹嫉妒她，故意打压她，夺走了她成名的机会。她把出现在身边的所有人都视为罗丹的同谋，认为他们要夺走她的作品。所以她经常在完成一件作品后，又亲手将自己的心血砸得稀巴烂。7天后，她的母亲叫来了精神病院的人，把女儿送进了疯人院。
她渐渐认命，又向保罗提出，想在疯人院里继续从事雕塑创作，请他把她的工具和材料带来。年复一年，她由期盼，到失望，再到绝望，最后终于麻木。她每天站在病房里，对着空气作出雕琢的动作，一刀又一刀，创作着只存在于她脑海中的雕塑作品。所有经过的人，都能看到她状态沉醉，平和的脸上闪现出喜悦之情。1943年，二战正酣，每天都有成千上万的生命化为灰烬。谁也无暇理会，在被世界遗忘的角落，有一个79岁的女人默默死去了。她被草草埋葬在疯人院专用的墓地里，没有墓碑，只竖着一个刻了“1943-No392”编号字样的十字架。而那个她曾错付真情的男人，早在1917年就已离开人世。死前，罗丹把毕生的作品全都捐献给了巴黎政府，又坚持在个人博物馆中，保留了卡米耶的15件雕塑。“巴黎毁灭了，看不到我年轻的妻子了，《地狱之门》无法完成了。”她被放逐到了世界的边缘，死前身无长物，只留下一句歪歪扭扭的遗言：
西方艺术界认为她是难得的天才，也是罗丹的灵魂伴侣。是她滋养了罗丹。所以罗丹的“黄金时代”，现在也被称为“卡米耶时代”。 2005年，卡米耶的《华尔兹》第二版拍卖价格是93.25万欧元。而罗丹的《吻》，在2009年的拍卖价格仅为7.5万欧元。现在，越来越多的人通过卡米耶的雕塑作品和传记电影，开始重新认识这位天才艺术家。有些人认为，是罗丹征用了卡米耶的天赋与爱情，毁了她的一生。固然，罗丹的自私与怯懦，使得卡米耶的才华永远遮蔽在他巨人的光环之下。在卡米耶生活的时代，男性沙文主义盛行，对女性天赋和价值的贬低司空见惯，导致她的才华一生都不被男权社会认可。而且，卡米耶也像很多天才那样，被赋予异于常人的敏感与脆弱。她就像无数天才的缩影，以绚烂的姿态闪耀尘世之后，被灵魂的黑洞毫不留情地吞噬殆尽。
|
