悲情才女卡米耶：别叫我罗丹的情人！

作者：刘莉莉

来源：读者参考丛书

午后，国家博物馆，“罗丹雕塑回顾”展厅内，参观者聚集在“思想者”、“吻”周围观赏、拍照，一个眉清目秀的女性石膏头像静静地呆在角落里。

她是卡米耶·克洛黛尔。她被广为人知的身份是“罗丹的情人”。人们调侃她和大师的情事，却忘了她是第一位在艺术史上留名的女雕塑家。她创作了世人瞩目的作品，是唯一一位能在奥赛博物馆（巴黎三大艺术宝库之一）享有一席之地的女雕塑家。

然而，与罗丹在一起时，她活在罗丹的光环之下；离开罗丹后，她依然没能摆脱罗丹的阴影。

卡米耶·克洛黛尔资料图片

【飞蛾扑火】

法国作家兼外交家保罗·克洛岱尔如此形容她的姐姐卡米耶：“从来不曾见到一双这样美丽的眼睛。”

卡米耶有着宽阔的额头、蓝色的双眸和性感的嘴唇。她还具有野性的狂热，从小就像个男孩一样在泥里打滚，对着嶙峋怪石发呆。成人后，卡米耶带着父亲的支持和一颗对雕塑狂热的心，来到巴黎。

法国女影星伊莎贝尔·阿佳妮在《罗丹的情人》中饰演卡米耶

在巴黎那家唯一招收女学生的雕刻工作室里，卡米耶是如此专注地投身创作，甚至连自己的美丽都来不及发现，直到１８８２年的一天，罗丹走进她的工作室。当时，罗丹４３岁，卡米耶１９岁。

奥古斯特·罗丹资料照片

罗丹，声明显赫的雕塑家，身边美女如云，在见到卡米耶的时候却呆住了，以往的一切风花雪月皆为浮云。一种只有天才相遇时才会迸发的火花，在雕塑大师和这个目光谦卑但坚定的少女之间燃起了熊熊大火。

于是，卡米耶，这位雕塑史上的女性第一人，以一种飞蛾扑火的气势，投入到罗丹的生活中，将自己的青春和热情，融进了大师手中的黏土。她是罗丹的学生、模特、粗雕工，也是他最亲密的情人。

如果你认为罗丹与卡米耶之间的爱情只是那种男欢女爱的肉欲之情，就大错特错了。两人在艺术上惺惺相惜，当罗丹的大型雕塑《巴尔扎克》饱受诟病时，只有卡米耶看出了作品中的传神。

不幸的是，罗丹太伟大了，他如同太阳，将卡米耶这颗闪耀的星辰隐没在自己的光辉中。而这种光辉，同样掩盖了他作为一个普通男人的蛮横、自私、反复无常和动物欲望。如果说，罗丹与卡米耶的爱情，再次证明了大师的辉煌成就和不凡魅力，那么，这场感情也实实在在地牺牲了卡米耶的艺术生命，使她在与罗丹相爱的悠长岁月中，完全没有自己的作品问世。一代雕塑才女，最终沦为了躲在大师身后的猫咪。

卡米耶·克洛黛尔在工作室

【离开罗丹，才有了自己】

巴黎塞纳河南面的梵伦纳小路上，坐落着一座洛可可风格的宏伟建筑，那便是著名的罗丹博物馆。大师１９１７年去世以后，这里便成为了他一生思想与灵感的最终归宿。

博物馆内，有一间特殊的展厅，里面陈列著卡米耶的１５件作品。这让她的才华得以存留，也让这个倾尽一生逃离罗丹阴影的女人被世人记得。

罗丹为卡米耶创作的第一个肖像

曾经，卡米耶是罗丹的缪斯，然而，当她因得不到情人完整的爱而伤悲的时候，女神成了怨妇，亲吻成了谩骂，灵感源泉也就成了创作的绊脚石……

卡米耶对罗丹说：“你做着田园式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。”此时此刻，一系列的纠缠，已经让那个曾经深情款款的雕塑大师烦躁不堪，只得挥挥手与爱人作别。

在罗丹为卡米耶创作头像中，她双手抚在嘴唇上，仿佛在和爱人吻别。这是与恋人离别时，罗丹脑海中产生的画面。然而，浪漫的艺术创作永远掩盖不了现实的残酷与丑陋。

当卡米耶从这场海市蜃楼般的虚无缠绵中清醒过来时，十年时光已经匆匆而过。卡米耶意识到，罗丹不会离开相伴多年的伴侣罗丝而迎娶自己，甚至不支持她在艺术创作上自立门户。而在罗丹看来，卡米耶这片香茗，只有在自己这杯水中才能清香四溢，否则，无异于一片枯叶。

离开罗丹后的卡米耶自立门户，她将敏锐的洞察力和刻骨的痛处融合到手中的黏土中，使作品带有一股凌冽之气，如同尖刀刺向人心。在她的代表作《成熟时代》中，少女跪在地上，男人在老妇的拉扯下转身离去……这无疑是在诉说她与罗丹、罗丝之间的情感纠葛。

卡米耶作品《成熟时代》

不幸的是，埋头苦干并没有使卡米耶获得她一直所追求的名利。再出色的创意和构思，透过世人的有色眼镜，也变成了廉价且不值一提的摆设。人们津津乐道她的美貌、好身材以及和罗丹的绯闻，却从未认真对待过她的作品。她没有国家订单，也没有私人订单，即使偶尔在展览会上获得好评，也换不来购买石料和聘请模特的资金。

更为可悲的是，业界将她视为罗丹的附属品，是巨人肩膀上一只可有可无的蝴蝶，所做的一切不过是拾大师牙慧，就连她的作品也被视为对罗丹的抄袭……这无疑将贫病交加的卡米耶推向了崩溃的边缘。

罗丹以卡米耶为模特创作的作品《Danaide》

然而，对于卡米耶的处境，作为昔日导师和爱人的罗丹似乎无动于衷，虽然他也通过金钱或订单的方式向卡米耶提供过帮助，但始终没有出面澄清抄袭传言，甚至对她的作品冷嘲热讽。

“你是一个三流雕塑家，”罗丹对卡米耶说，“你的一切构思都是来源于我，没有你自己……”

【输给罗丹还是输给时代】

舞会上，灯光幽暗而迷离，刚刚离开罗丹的卡米耶，与作曲家德彪西翩翩起舞。突然，卡米耶瞥见大厅角落里坐着一个衣衫褴褛的老妪，她目光空洞、表情呆滞，老态龙钟的样子，让人生畏……

这是法国女影星伊莎贝尔·阿佳妮主演的电影《罗丹的情人》中的一个情节：卡米耶看到的，其实是多年以后，在疯人院了此残生的自己。

最终卡米耶在疯人院结束了自己的一生

拮据的经济，以及长期遭受的忽视和排挤，压弯了卡米耶的腰板。一代雕塑才女，终于陷入了一个黑暗混沌的世界，成了疯狂与妄想的奴隶。甚至于，当保罗返回法国，见到憔悴、疲惫、神经质的姐姐，惊呼她已经变成了另一个人。

保罗在《我的姐姐卡米耶·克洛岱尔》一书中记述道：“这时候正是她的灵魂从身体挣脱的时刻。同时挣脱的，还有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”

疯癫后的卡米耶，绝望地憎恨著罗丹。在她看来，罗丹是她最大的敌人，折磨她的精神，抄袭她的构思，败坏她的名誉……她悲愤地奔到罗丹家门前，用石块砸他的门窗。每一个人都听到了一个女人悲切的怒吼：“罗丹，从你的狗窝滚出来，我到底爱你什么呀！”

【罗丹真的嫉妒卡米耶吗】

也许，这是后人不愿触及的一个问题。当一个人成为备受敬仰的大师，就如同加冕走上神坛，好似异禀天赋和绝世才华，就可以掩盖他作为一个普通男人的自私与控制欲。的确，罗丹爱过卡米耶，但这种感情不过是一种狭隘的占有。他需要一个热烈的情人、出色的粗雕工以及有着崇拜眼神的追随者，却不能接受一个同样才华横溢、有着独立人格的女雕塑家与他分庭抗礼。

也许，我们在哀叹卡米耶不幸遭遇的同时，还是多少冤枉了大师罗丹，因为同样不能接受卡米耶与罗丹竞争的，还有当时的社会环境。毕竟，在卡米耶之前，还没有女性独立地从事雕塑家的职业。在那个男人主宰的世界中，不愿臣服的卡米耶，只能走向毁灭。

卡米耶对罗丹说：“遇到你，是我这辈子最大的不幸”。也许，生在一个女人无法和男人并肩同行的时代，才是她最大的悲哀。