 （送给每一个孤独前行的你） 大家好， 我是小飞， 这是我们第910次见面。 01 一年前，我采访过一位大姐。 当时，她的孩子已经辍学在家四年。男孩没变坏，但也没变成大众眼里的好。 采访途中，我一直在避免去触碰到大姐的软肋。 撰稿时，更是几次停下来，写不下去了。 当时我在想，这样一位母亲，到底得经受怎样的伤痛和不安呢？ 但那个时候，作为一名带着采访“目的”的听众，我所感受到的痛和伤，估计也就十之一二不到。 这么些年来，长时间在母亲的影响下，对母亲所受的苦痛有着高度的共情，看见过母亲失声痛哭，藏在角落哭，躲在黑夜里哭…… 或许也正如此，母亲，成了我执笔最多的人。 所以，那时候的我，在面对这样的情形时，没有说什么方法，而是倾听和宽慰。我知道，此时的她，更需要一个认真的听众，需要得到理解与看见。 毕竟，当你非常认真地问一个人的答案时，答案早已在你心中。 后来，大姐在临近退休的时候，辞去铁饭碗，全职理家，给孩子更多的温暖。 02 小弟逃学后，去了广东。 没带一件衣服，没带一分钱。 母亲看到后，赶忙走了半小时的路程去市场上给他买了一套衣服。看着他身上那些纹身，母亲用手使劲刨，一边刨一边哭，她以为是伤痕。 他说想打工，不想读书了。 任谁劝，都不听，还发火。 脾气变了，和母亲吵架，向她发火，还砸手机。 我也想过，是不是突然被什么刺激使得神经出了问题。 我也劝过、威胁过、发火过，但终究如火烧虚空，不见任何效果。 最后，我把他的微信删除了。 那一刻，我选择了放弃。 还曾和母亲说气话，“就当没他算了。” 然而，母亲放不下。我也是。 即使儿子再怎么不听话，他始终是自己的孩子。 这段时间，我感到前所未有的难受和压抑。 想必，母亲更是如此。 03 就在前不久，我到上海工作后，采访的大姐告诉我，孩子已经去读书了。 她还推荐给我一位老师，而这位老师的儿子，正是我在北京做志愿者时的室友，一位极其优秀的男孩。 小弟昨天已经找到一份活干，五金厂，记件算工钱。母亲说一天可以挣个十几块钱。 这就是生活的真相。 我知道母亲仍然不好过，但这，或许是当下最好的安排。 我也知道，这次，我没经受住考验。 对于年长十岁的我来说，长兄如“父”，却不合格。 以后，我也会有我的妻，我的孩子。那时，是否能做个称职的父亲和丈夫呢？ 我不知道。 我出生在物质贫乏年代下的一个缺吃少穿的农村家庭，我生活的环境造就了我“努力、上进，好好读书，改变命运”的信念，而我，也将这些用来作为交友的重要参考标准之一。 是时代造就的隔阂？ 还是互联网大数据下信息茧房带来的间隙？ 我也不知道。 但我还是在努力地去坚守那些被少数人坚守的东西。 如努力、如倾听、又如感念。 小飞 2021年12月8日于上海浦东新区 |
|
|
