|
1
去年九月，我写了一个小说，关于一个叫赵三的女人。她是一个尤物与贱货的结合体，美丽的、夺目的，但也是声名狼藉的、命途多舛的。
从8岁开始，她就一直在相信、被辜负、又相信、又被辜负的怪圈之中生活，但命运的种种亏待，并未使她冷漠，哪怕她刚被男人折磨得奄奄一息，当下一份感情来临时，又会泼泼然地迎上去，不犹豫不怀疑不退缩，如同信徒约伯。
可惜生活没有给予她福乐的许诺，那她如藓类植物的短暂生命里，一眼望去，尽是山重水复的屈辱和苦难。
为这个小说写提纲的时候，几番心痛不能自已，窗外的灯火渐次熄灭了，正是万古长夜的夜。我难以入眠，伏在桌子上断断续续地哭。半个月后，小说写出来了，一个三万多字的中篇。但因为才识与技巧的关系，离我预想的效果相去甚远。于是很懊恼，还有一种隐约的愧疚，总觉得没有一个完美的文本，给赵三以及赵三式的女人们一个交待，是亏欠了她们。
后来，我遇见费德里柯·费里尼，我发现赵三的故事在1957年就被他拍成电影了，名字叫《卡比利亚之夜》，她在电影里复活，欢喜与哀愁都有着勃勃生机。电影成了一部超越时空的寓言，在不同的时代，呈现无穷的化身，卡比利亚和赵三们的过去与未来，都能在这110分钟的影片中得到呼应、再现和升华。
2
费里尼曾说，回顾他创造的所有角色，卡比利亚是唯一让他感到忧心匆匆的。她是俗世里最脏污的女人，做着最无可奈何的职业，卑贱，鄙俗，没有尊严，画着僵硬的妆，粗悍中带着点土气，不好看，也不被人喜欢。每当夜幕降临，便妆扮一番，在阿皮亚古区内拦客，期待雇佣她们身体的人。
“我都不记得我是怎么开始的，我只记得我那时还是个孩子……”卡比利亚自言自语着说。
在罗马这座废墟之城，阿皮亚古道显然是废墟中的废墟。它意味着文明的流失，人性的脆弱，以及事物的虚无。而卡比利亚们，同样是被人间放弃的族群。
卡比利亚们是聒噪的，她们没脸没皮，喋喋不休地展览自己的困窘，“如果你知道我多辛苦，才挣到这些钱的话……我挨了很多打……”
但又是卑微无声的，她们的生与死、笑与泪、梦想与绝望、信仰和空虚，都无人愿意听闻。
在影片最开始，卡比利亚被恋人乔治夺走皮包，推下河流。这个人她刚刚认识一个月，不知姓名，不知住所，不知来历，但她为他买丝绸衬衫、格子西服、骆驼皮衣，她给他所有的一切，她不保留地付出，肉体、金钱、爱，但还是被推下河流。
她被救起来，一身悍然的悲哀，咆哮着对文妲说话，发泄心中的委屈与愤怒。文妲显然对此习以为常，她不客气地对卡比利亚说，“如果是我的话，我会亲自把你的头按进水里，你这个疯子！”
这时候每个人都会以为，卡比利亚一定是恨透了乔治的。如果他再出现在面前，她大概想剥他的皮、抽他的筋。可是出乎想象，当她撩开门帘，看见桌子上乔治的照片时，于凄苦之间，不自觉地又一丝微笑——它稍纵即逝，但饱含心酸的温柔。
这种微笑在影片中反复出现。在卡比利亚忧患重重的生命里，她每每遇见良善、喜乐、慈悲，都会这样笑着，没心没肺，又满心满意，粗鄙的面容里，有一种令人动容的圣洁光芒。她因为生活些许的回报，饶恕所有的不平。
像废墟里的杂草一样，卡比利亚连为失恋矫情的资格都没有。到了晚上，她又画好她的倒八字眉，涂上口红，穿上皮草，出去拦街揽客了。
她依然是那个快乐的、聒噪的卡比利亚，做着鬼脸，跳着舞，评论别人的衣服，和别的妓女打架。偶尔她会被幸运之神眷顾，被一个明星，或者贵族招去，那么，这次际遇就成了最大的炫耀资本。
但大多数时候，她们所遇非人。比如奥斯卡。
3
嘈杂的小剧院里，她被一个戴高礼帽的人催眠，看见美丽的公园，邂逅一个名叫奥斯卡的富有男子。她微笑着，抬起胳膊，和一个虚无的对象起舞，追光打在她的身上，她像一个新娘一样娇艳羞赧。
“你应该在我在18岁的时候认识我，那时候我有乌黑的长发……”
梦醒之后，她听见大家的嘲笑声，当她愤怒地走下台，一个男人向她走来。这是一个同样自称奥斯卡的会计师——这一细节显然极具隐喻意义，它连缀起了梦与现实，暗示这随后而至的一切，同样是出于卡比利亚的自我想象，是水中月、镜中花，是她的独角戏，一个人的爱情乌托邦，是无法企及的虚幻之物。
可是卡比利亚重新相信，这个爱情新生的处子，重又变得清洁、虔诚、柔软，她不再警惕与对抗，变得和婉乖顺，她凶气蒸蒸的倒八字眉弯了下来，这时候的她媚态横生，言谈之间都有一种陌生的风情。
和那场被催眠的梦一样，在卡比利亚的这一场大梦里，也有一个操纵者，不过，他不会在她的头上绕圈或招手，也没有击响锣镲，他只是睁着贪婪的眼睛，里面的邪恶欲望，让卡比利亚如梦初醒。
她在爱情幻灭的绝望中，对奥斯卡哭着说：“你杀了我吧，把我扔下悬崖吧，我不想活了！”
奥斯卡没有杀她，不过，他把她从年少开始卖身、挨打、受虐换来的钱全部拿走了，他仓皇失措，跑得如丧家之犬。卡比利亚伤痛欲绝，在落叶与泥泞中翻滚，很久以后，她终于爬起来，一个人怆然离开。
她的手里，只剩下几支细瘦的野花。除了它们，一无所有。
4
电影省略了卡比利亚此后的生活，但我们多少能从她上一段失恋，猜到一些蛛丝马迹：卡比利亚坐在夜幕下小屋前，想到这一生，想着幸福必然流逝，死亡不可避免，一切人事都有它的尽头。她睁大眼睛，第一次感到惊惧。
那种时刻，能与她互相安慰的，是一只母鸡。她把它从笼里掏出来，抱在怀里，反复抚摸它的羽毛……
这就是她的余生，孤苦的、狼藉的、绝望的，只能与一只母鸡相依为命的岁月。可是她没有像俄狄浦斯般伤害着自身，也没有像苏格拉底那样发出无止境的聒噪──抱怨神的不公正和请求一种快捷的死亡。卡比利亚超出了我们对她的估量：她虔敬地接受了上帝赏赐的全部伤害。没有诅咒，没有论辨，没有任何试图挽回的挣扎，她把她的痛苦无声地消化。
影片末尾，她穿过黑暗的密林，一队歌唱着的年轻人经过她身边，他们吹着口琴，拔响吉他，拉着手风琴，姑娘与小伙子骑着自行车，个个意气风发，有人模仿狗叫声，有人快乐地唱着什么，一个戴着大檐帽的姑娘向她友善地示意。
卡比利亚慢慢地又微笑起来，她的眼角，还挂着一滴黑色的眼泪，发间缀着枯叶的碎屑。一如从前，她又饶恕了一切。
5
看完了《卡比利亚之夜》，我泪流不止。想到奥涅尔的印象派的地母，也是一个妓女，一个强壮，安静，肉感，黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的，我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们……”
这才是女神。俗世的身躯满足着众生淫邪的欲望，承担着人类的罪责，她的灵魂深处，却是我们谁都无法企及的信仰的纯正，人格的伟岸，爱的炽烈和圣宠的救赎！
她们不以赐予当作福乐的投资，不以饶恕赢取尘世的荣耀，如同上帝的仆人约伯，渐次失去财产、亲人、健康，仍不背弃，这才是真正的信。
在电影中，卡比利亚和女伴们一起去教堂朝拜，礼毕的时候，信徒们依次亲吻圣像，许多人怕脏，只做出一个象征性的假动作。轮到卡比利亚，神父指指台阶，她毫不犹豫地跪下去，亲吻被无数人践踏过的地面。
当她抬起头的时候，眼里是闪烁的泪水。
“你叫什么名字？”
“玛丽亚。”
可是在罗马的阿皮亚大道上做皮肉生意的时候，她自称卡比利亚——她用这种方式，来保护灵魂的圣洁。
只有遇见爱人，或者遇见无私的施舍者，在幸福的爱情与高尚的人格面前，她才说出真实身份——玛丽亚·塞卡瑞莉。
福音书里讲到一个妓女，抹大拉的玛丽亚，一个轻浮的、放肆的女人，一个被基督拯救的女追随者：她用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，用密软的黑发来把它们擦干；在耶稣被钉上十字架行刑的日日夜夜里哀哭祈祷喂他喝水；耶稣死后，她进入停尸的墓穴亲自用油脂为其净身……
奥古斯丁说：“看看拉撒路的姐妹抹大拉的玛丽亚，她摆脱了一个充满罪孽的人的巨大重负。因为她是一个众所周知有罪的女人。可是人家对他说：'她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。’”
在这种意义上，卡比利亚就是罗马阿皮亚大道上的Magdalene，一个不道德的妓女，但也是最接近神的信徒。 |
|
|
