看到梅里雪山,我眼里除了它的神秘壮丽,还有雪山脚下宽广土地上的种种事物。 ——小林尚礼 曾彩云不愿回忆那次对话。 那天傍晚。 她从单位下班回家,看到8岁的儿子趴在桌上。 “你怎么不写作业呢?” 看着儿子的背影,她有些气。 图:纪录片 儿子没回答。 曾彩云径直走了过去,看见错愕的一幕。 儿子在哭。 “咋哭了呢?” 儿子还是没回答,她有些恼火起身走向厨房。 图:纪录片 过了一会,儿子忽然开口:“妈妈,我爸爸被雪埋掉了。” 曾彩云心头一紧。 连忙冲过去,捂住儿子的嘴。 “不准说,你爸在山上,说了对你爸不吉利。” 图:纪录片 那天,曾彩云彻夜未眠。 儿子的话像是一个咒语,勾引出她内心深处的恐惧。 那是1991年1月3日。雪下得离奇大。 但曾彩云想不到,远在梅里雪山的丈夫李志云,真的被掩埋在了暴雪里。 和他一起离开的,还有另外16条人命。 李志云离开前一晚,做了一件不寻常的事。 送花。 那是曾彩云从没拥有过的浪漫。 很奇怪的是,当时她心里并不觉得惊喜,甚至有一丝不安。 如今想来,都是预兆。 图:纪录片 那晚,李志云在外聚会。 直到凌晨,才带着几分醉意回了家。 “彩云,我要走了,明天登山去。” 李志云开门见山,不给曾彩云拒绝的机会。 “你去你的,你又不是第一次登山。” 曾彩云有些气。 但她没有表示反对,因为丈夫最大的爱好就是登山。 图:纪录片 当时,李志云已经是优秀的登山员。隶属中国登山协会。 1990年11月。 中国登山协会联合京都大学山岳协会,开启梅里雪山的征途。 这是他们的第二次攀登。 第一次是在1989年9月。 他们在3个月时间内,持续往上攀登,但最终因恶劣的风雪天气,止步在5500米。 众人不甘心。 各回各家后,找来了更加强悍的成员,准备二次决战梅里雪山。 图:央视网 一些攀登爱好者称梅里雪山是“天堂”。 景色美得不像存在于人间。 这座山位于西藏察隅县东部与云南迪庆藏族自治州德钦县西部,全长150公里。 最高峰卡瓦博格峰海拔6740米。 比珠峰矮了2104米。 奇怪的是,这么多年来,一直没人成功登顶。 征服处女峰。这对登山爱好者来说,是巨大的诱惑。 图:纪录片 梅里雪山山脚,生活着一些藏族村落。 他们称梅里雪山“阿尼卡瓦博格”。 寓意:祖先爷爷。 在他们心中,梅里雪山具有神力,庇佑着他们世代平安。 中日登山队的到来,触怒了他们。 随着出发的日期逼近,藏民的反应愈加激烈。 许多老人家跪在地上,烧香、念经,祈求山神阻止这场行动。 “阿尼卡瓦格博,千万不能让他们上去!” 图:纪录片 中日登山队的成员很是无奈,他们理解不了藏民的思维。 但藏民的阻拦,没有影响他们的决心。 出发前,他们举办了启动晚会。 吃喝玩乐,胜券在握。 结束前,中方队长宋志义发表演讲。 “希望这次能把梅里雪山登成功,安全地回到这儿,然后我们再跳舞。” 图:央视网 第二天。 众人在山脚的寺庙,进行了祈福仪式。 图:纪录片 仪式结束后,他们收拾行囊。 头也不回往山里走。 图:纪录片 就像每一次出发那样,他们满怀雄心。 因之前的经验,他们认为摸透了梅里雪山的地形。 决定选择雨崩路线。 很快就在雨崩村上部的一个牧场,建立了BC大本营。 地高3500米。 图:央视网 这一次,他们更谨慎。 整个12月里,他们都在6000米范围反复徘徊。 建立了5个营地。 图:一条视频 小林尚礼绘制路线图 每天休息时,他们都在感叹。 梅里雪山太美了。 尤其是天晴时,一抬头就能看到卡瓦博格峰。 顶端像是接壤着天空的另一边。 那里的景色,在他们梦里曾经出现了千百遍。 是不是真如梦境那样呢? 每个人都翘首以盼,希望得到答案。 他们曾拍下过很多照片。 每个人虽然都戴着墨镜,但挡不住脸上灿烂的笑容。 图:央视网 胜利在望了。 大家都以为,这一次终于能拿下梅里雪山。 12月28日11点30分。 中日登山队的5人突击小分队,第一次尝试登顶。 风刮得他们左右摇摆。冰雪就像石头,砸向他们的脸。 图:纪录片 周围都是立陡的冰柱,时不时往下掉,砸向他们的身体。 但好胜心战胜了恐惧。 他们还是坚持往上,逐渐逼近6740米高度。 此时,距离峰顶只剩240米。 然而,天公不作美。 风雪愈加猛烈,乌云盖过了峰顶。 突击队连走一步都成问题。 无可奈何,他们只能就地搭起简易帐篷,等待这波风雪过去。 图:纪录片 奇怪的是,暴风雪并没有像平时那样过去。 反而越来越猛烈。 气温也随之急速下降,队员们冻得发颤,身体发出危险信号。 他们轮流出来铲雪。 图:纪录片 但雪掩盖帐篷的速度越来越快。 这实在太异常了。 直到下午4点,情况还是没变好。 在C3营地的日方队长井上治郎,紧急呼叫小分队下撤。 谁知,下撤都有困难。 顶峰被乌云笼罩着,风雪遮盖住他们的双眼,能见度极低。 图:纪录片 他们四处徘徊。已经无法分辨方向。 井上治郎立马让他们就地待着,把剩余的食物聚集在一起,努力熬过这段时间。 诡异一幕再次出现。 晚上10点15分,风雪突然骤停,月光冲破了乌云,洒在雪地上。 图:纪录片 万物都静了。 突击小分队趁机上路,赶紧跑回C3营地。 5人死里逃生。 梅里雪山早就暗示了它极其危险。 好胜的人类却不以为然,还在帐篷里庆功。 他们破了攀登梅里雪山的世界纪录。 与此同时,登顶的欲望也达到巅峰。 他们不愿放弃。 登顶分队其实有19人。 但有2人在劫难降临前,因为各自的原因,留在了大本营。 逃过了这场亡命之旅。 一个是中国登山队教练,金俊喜。 图:央视网 元旦前。 他突然右臂发麻,日方的清水医生诊断后,确认是血栓。 经过大家商量,他返回了大本营。 负责二线联络工作。 另一个是中方联络官张俊。 因为工作性质,他每隔天就要返回BC大本营,把进度稿分发到中日的大总部。 图:纪录片 元旦那天,他刚好下山。 张俊下山时,其实已经感觉不妙。 风雪非常大。能见度低到离谱。 图:纪录片 他花了比平时更多的时间,才返回了大本营。 直到出事前,他都被困在原地,无法再次上山。 最终,侥幸逃过一劫。 1月3日晚。 无心睡眠的张俊,和当晚值班的李志云,用对讲机聊了会天。 张俊怎么也想不到,这竟是诀别。 “现在能见度怎么样?” “可能不到10米。” “雪埋帐篷埋到多深了?” “已经到1米2左右了。” 图:纪录片 张俊吓坏了,连问是不是真的,李志云在那头呵呵笑了起来。 只是玩笑。 每次回忆到这里,张俊都抑制不住内心的崩溃。 第二天7点。 张俊打开对讲机,联系山上的17人。 结果谁也没回应。 图:纪录片 17部对讲机鸦雀无声。 张俊急了。 他顾不得穿多几件衣服,就冲到外面,抓着对讲机疯狂叫喊。 “听到请回复!听到请回复!” 图:纪录片 就在众人焦急万分时,“轰——”的一声传来。 是雪崩。 图:纪录片 这个雪崩的威力,连大本营都感受到了震动。 大本营里的所有人都冲了出来。 拿着对讲机,呼叫山上的人。 图:纪录片 一时间,风声、叫喊声、哭声响彻了梅里雪山。 他们不敢想。 昨晚还活生生的队友,怎么今天就失踪了呢? 当机立断。 大本营的成员立马通知了体育局、云南省登协、国家体委、国家登山协会,请求支援。 等待期间,所有人都寝食难安。 只懂瘫在原地,不停流泪。 1月6日,梅里雪山搜救队率先到来。 图:纪录片 分析地形后,发现无法前进。 1月9日,中国登山协会派出的4名精英也抵达。 但最终也因恶劣天气,不敢贸然前行。 直到1月16日,西藏登山协会的6名骨干到来,众人决定无论如何都要尝试上山。 突击过程中,远在日本的登山协会成员也到来。 一众人紧张进行搜救行动。 图:纪录片 然而,暴风雪越来越猛烈。 就连常年居住在梅里雪山山脚的藏民,都无法分辨前路。 后来,甚至出动了直升机。 图:纪录片 陆空夹攻,却仍毫无所获。 再后来,他们才知道,那年遇上的大雪,是梅里雪山近年来最大的。 1月25日。 搜救行动宣告失败。 通过直升机拍摄的场景,基本可以判断17人所在位置发生了雪崩。 经过长达23天的时间,活命已经不大可能。 图:纪录片 远方的家属,听闻了搜救结果。 有人一夜病倒,很长一段时间只能躺在床上,靠氧气袋养着。 图:纪录片 有人当场昏倒。 醒来后,精神涣散,谁也认不得了。 图:纪录片 有一位队员叫斯那次里。 他是登山队里,后来加入的藏族成员。 年仅26岁。 出发前,母亲哭着央求,让他不要上山,但还是没有劝下来。 图:纪录片 最终,白发人送黑发人。 多年后,搜查队找到了登山队的相机。 洗出了一张斯那次里的照片。 那一次,他在营地休息,抬头发现了梅里雪山的壮丽。 他让队员拍下照片。 还赞叹道:“这个地方太美了,跟天堂一样,我都不想回去了。” 图:纪录片 一语成箴。 他真的永远留在了梅里雪山。 死去的人已经长眠。 但活着的人,却开始了长达23年的救赎之旅。 这个人叫小林尚礼。 当年因为回了老家,没有来得及参加梅里雪山活动,侥幸逃过一劫。 然而,死者名单中,却出现了他两个好友的姓名。 搜救行动失败后,小林尚礼代表京都大学山岳协会,慰问两个好友的家人。 其中一个好友父亲的话,深深刺激着他的神经。 “短短21年的人生,就这样结束了。” 图:一条视频 小林尚礼不愿接受,前不久还在一起谈天说地的人,怎么就没了? 1998年7月18日。 梅里雪山附近的藏民,发现了疑似登山队的遗体和遗物。 图:一条视频 这个消息传到了小林尚礼耳边。 他随即赶往梅里雪山,和中方成员一起进行搜查工作。 图:一条视频 仪器;衣物;给女友的情书;定格在1点34分的手表;标高停在4900米的高度计;还有10具残缺不全到难以辨认的遗体…… 小林尚礼静静看着,竟感觉了一丝亲切:“你们终于回来了啊。” 图:一条视频 回到日本后,小林尚礼产生了很多疑问。 “他们到底经历了什么?”“梅里雪山究竟是怎么样的存在?”“如果无法理解他们的死去,我今后该如何活下去?” 这些疑问潜伏在他的脑中,导致他茶饭不思。 17人的离世已经成了他的心结,严重影响到他的生活。 不久后,他辞掉了工作。 以自由摄影师的身份,再次来到梅里雪山。 图:一条视频 这一次,他直接住进梅里雪山山脚的明永村。 每隔一两周,他就和村长扎西出发,到梅里雪山搜查。 直到2019年。 他已经搜查了超过30次。 基本确认了16名队员的身份。 奇怪的是,队医清水久信一直下落不明。 23年前。 当小林尚礼提出,要独自前往梅里雪山搜查时,所有人都反对。 “你可能会被当地藏民杀死!” 小林尚礼心里明白,当年中日登山队的举动,让藏民怒不可遏。 但他始终放不下。 他非去不可。 1999年4月。 他按计划来到永明村村长家。 当他还忐忑不安时,意外发现了村长家门口的柱子写着“小林你好”。 图:一条视频 他许久站着。 眼泪渐渐挤满了眼眶。 23年来,扎西村长一直协助小林尚礼。 图:一条视频 几乎每次上山,都陪同在旁。 图:一条视频 渐渐地,小林尚礼和扎西家结下了深厚的友谊。 他每年如期而来。扎西家也给予最大的帮助。 住在扎西家时,小林尚礼观察到,扎西母亲每天都会从村子中央的水渠打水。 那条水渠源头是明永冰川的融水。 是附近藏民的生命之水。 图:一条视频 小林尚礼恍然大悟。 那时,他才终于明白,梅里雪山被藏民封为神山的含义。 登山者只求征服的快感。 却不曾在意过,登山这个行为将会带来什么后果。 图:一条视频 写到这,我忽然想起,小林尚礼和扎西村长的一次对话。 那是1999年。 两人在一次搜查行动结束后,前后走着下山。 小林尚礼再也压抑不住内心的好奇:“关于攀登梅里雪山这件事,你是怎么看的?” 扎西听到后,非常愤怒。 “对我们来说,圣山就如同父母一样。如果是你们日本人,有人踩在你们父母的脑袋上,也会非常生气吧?” 扎西的话,震慑了小林尚礼。 同时,也震慑了我。 是呀。 千百年来,人类一直被征服欲操控,渴望将一切压倒在手下。 追求上山下海。食用飞禽走兽。都不过是潜意识中,对力量的追求。 然而,当一个人只看见自己的欲求,就容易忽略掉周边的一切。 对登山队而言,梅里雪山只是一个挑战项目。 但却是当地藏民世代信奉的神明。 1990年那场山难,给我们的启发,除了对大自然抱有敬畏心外,也许还应该有尊重与理解。 当征服欲来临,我们需要自问3个题目。 这是好的吗?它可能带来什么后果?对他人又会造成什么影响? 正如小林尚礼说道:“看到梅里雪山,我眼里除了它的神秘壮丽,还有雪山脚下宽广土地上的种种事物。” 资料来源: 1、纪录片《最后一座没有人类染指的雪峰:卡瓦格博》 https://www.bilibili.com/video/av28109192/ 2、央视网《再见梅里雪山》 https://tv.cctv.com/2017/07/08/VIDEUi1WN3E4OTWzT7KQb48C170708.shtml?spm=C55924871139.PKgX4CXWWE68.0.0 3、中国新闻周刊《20年来,这个日本人一直在梅里雪山寻找队友遗体》 https://mp.weixin.qq.com/s/9cVRzc5BiYxI60RdJHinxA 4、一条视频《山难发生后,他花了18年寻找17个队友的遗体》 https://www.bilibili.com/video/BV1Vx411Y7ZE |
|