冬天里……文/杨书文 小时候，和几个要好的小朋友在一起，经常争论起一些幼稚的问题。实际上到现在，这个问题我也没想清楚。但有一点是实实在在的，那就是在一年四季中对冬天记忆最深刻，印记最深。多少年过去了，每当冬天来临的时候，我的眼前都会浮现出这样的场景。雪后的早晨，小城的胡同里太静了。天还没有放晴，路上有厚厚的积雪，小城家家户户的房顶上，路旁斑驳的土墙上，都 堆着白白的雪。我背着母亲缝的花书包，头上戴着一顶狗皮帽子，身着家做的棉袄棉裤，脚下穿着一双毡疙瘩，深一脚浅一脚踉踉跄跄地向学校走去。脚下的毡疙瘩实在太沉了，走上一段路，我就会停下来大口地喘着，呼出的热气盘旋在帽耳上，瞬间就蒙上一圈白霜。路边的土墙上粘着片片的雪，在黑色的墙上呈现出奇奇怪怪的图案。土墙映衬着白雪，白雪晶莹玉洁，我竟然情不自禁地舔了一口。从此，我才知道了冬雪的味道。冬天里， 在校园里除雪是一件快乐的事 。说是一次劳动，不如说是一场游戏。扫雪、铲雪、抬雪。我们在雪地里跑着、滚着、嚷着、追赶着， 尽情地撒着欢。皮帽子甩了，棉袄敞开了。那一刻，一切都抛到脑后了。什么上课呀，作业呀，老师的训斥呀，爸妈的叮嘱呀全忘了。快乐和满头蒸腾的热气萦绕着我们。冬天里，最烦人的是教室里取暖的火炉。在我的记忆里，冬天的教室永远是冰冷的，那个小小的火炉从来也没有把教室烧热。而且，我从来也没有享受过坐在火炉附近座位的待遇。记忆中，低年级时，冬天的早晨 会有班主任生炉子。到了高年级同学们轮流生炉子。但是麻烦来了，有的轮值的同学不会生炉子，经常耽误大家上课。后来，老师九指定了两个年龄较大，又会生炉子的同学，把这件任务担了下来。六十年代的取暖用煤和引火柴相当紧缺。煤是国家划拨的，引火柴要靠学生来解决。开始是以班为单位，到山上去拾柴，后来因为出了一些小事故，就动员学生单独去拾柴，然后交到学校。学校放煤和引柴的仓库 是个重要的场所，每天都用一把大锁锁着，只有每天课前开放，由各班的值日生前去领取每天的取暖用煤和引柴，有管后勤的老师凭票付给。计划经济的传统教育，实际上从这时就开始了。煤不够用，大家就想方设法去煤库里去偷。虽然多次被后勤老师擒拿，但也无所谓。因为这是班主任暗示大家去这样做的。塞北的冬夜很长。经历了又一个寒夜，在北风啸叫着滚过屋顶的早晨，总是母亲第一个起床。她会摸索着在黑暗中把已经熄灭的炉灰，一点一点地从炉子里掏出来。然后，轻轻地端到院外用筛子筛过，把里面没烧透的煤核检出。再返回屋内，用一小把引柴，小心翼翼地把炉子点燃。一缕柴草的生烟味从炉子的缝隙中飘出来，弥漫在冬日清晨冰冷的小屋里。我、爸爸、妹妹们知道，又一天来了，该起床了。冬天的傍晚是最令人留恋的。燃烧了一天的火炉，把小屋烧得暖烘烘的。全家人都依偎在火炉的周围，谁也不愿早早地钻入冰冷的被窝。一个也不停歇的奶奶，感觉到有些累了，摸出了她的长长的旱烟袋。她一边抽着旱烟，一边唠着嗑，一边又吆喝着我，拿出两个土豆，放到炉子下面的灰洞里烤上，以备明早吃。冬天里，爸爸会加班到很晚到家。他会顺便在小摊上买上一个烧饼，到家后悄悄地放在我的枕边。给清晨醒来的我，预备一个惊喜。冬日里的嘎斯汰河会随着沿凌水不断地扩展蔓延，宽阔无垠，平滑如镜。院子里的小朋友们，在每个星期天里，都要背上冰车去赛冰车。风溜溜的冰面上闪着粼粼的光，我们坐在冰车上顺风而下。比谁的车快，比谁溜得远，比谁不会翻车。我们欢呼着，我们大笑着，我们燕子一般驶过冰面，哪怕摔得满身泥水冰屑丝毫也不在意。河谷里 风越来越大了，天越来越冷了，手冻僵了，脚冻也麻了，身上凉飕飕的。这才想起该回家了。佝偻着身子，背上冰车，带着一身冰屑，狼狈地回家了。又是一个冬天。在经过数日的秘密准备之后，夜间十点左右，我和院子里几个要好的朋友去城外庄稼地里的一口枯井里捕鸟。冬天的夜晚寒气逼人，我们个个冻得手都伸不开了。折腾了半天，好不容易展开从家里带来的一块破毯子，盖上井口。哆哆嗦嗦地点燃了一些干草扔下井去。枯井中果然有很多鸟，见到烟火乱飞乱窜起来。可是，我们事先做准备时，忽视了一个最重要的环节，就是把鸟哄起来怎么抓鸟。冻了大半夜一只鸟也没捉到。大家互相埋怨了一阵后，只好乖乖地回家等着挨骂了。小时候，阴历、阳历，节气、月份都不懂。只知道，天越冷，离春节越近，就快过年了。每到数九，室外气温降到零下二十度以下。奶奶就会很兴奋。她老人家亲手把亲戚邻居送来的羊骨头、猪蹄、血肠，单位分的几条鱼、几斤酸梨，装在袋子里或者纸箱里，放在外面冻起来，预备过年吃。临近春节，奶奶还在锅台后，做了一个牢笼，把平时散撒的大公鸡放在里面，单独饲养育肥。进入腊月，奶奶高高兴兴地宰了了大公鸡，在收拾好的白条鸡上冻实后，外面包上纸，就挂在装杂物的门房里。过了两天，奶奶去门房拿东西，发现那只鸡有些不对头，摘下来轻飘飘的。仔细一看，里面的鸡肉已经被老鼠吃光，只剩下了一个鸡壳了。这只可恨的耗子，奶奶骂了它很长一段时间。本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除 
杨书文，笔名塞汉塔拉。内蒙古赤峰市人，六十九岁。现居西安。曾在内蒙、赤峰市各种报刋（刊）上，发表各种文体的文章、作品。现仍笔耕不休。
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！
|
