|
点此阅读傅岩伟先生的的长篇小说《太行脚夫》 我们生产队里的“医院” 傅岩伟 上世纪六七十年代，我们所在的贫困山区的农村生产队，物质生活条件虽然是比建国初期好了一点，但还是非常的艰苦。人们唱着语录歌，跳着忠字舞，忆苦思甜，控诉万恶的旧社会，歌颂当时的新生活，看着好像十分幸福的样子。但缺吃少穿，缺医少药是普遍现象。与现在相比，人们简直就是在温饱线以下很远的地方挣扎。人们不仅要忍受饥寒，更要忍受病痛的折磨。可在我的记忆中，我们生产队俨然就是一所“医院”。设“内科”、“外科”、“小儿科”，再加上邻近生产队还有“综合科”和“妇产科”，虽设备不完善但门类齐全，而且全部免费，分文不取，还热情服务。这个贴心的“医院”，就象冬日的一束暖阳，留在我心田的那丝丝缕缕的暖意，至今还回味悠长。 我们生产队在整个山村的尾巴尖上，排序最后，被称作“12队”。全队居住还算集中，有100多口子，是全村最大的一个小队，也是村里最团结、最和睦、战斗力最强，吃粮指标和工分价值最高的生产队。当其他生产队一天工分只合三五毛钱的时候，我们队破天荒达到了一块钱，这在当时可是“富豪”般的存在。因为一个月挣30元的工资，赶上了当时国家一般干部和工人的收入水平了。所以全村人都很羡慕我们队的生产力，可更眼热的还是我们队里独一无二的“医院”。 先说我们的“内科”。主任是我们的政治队长，共产党员王大叔。他是村里人公认的“本事人”。魁梧身材，浓眉大眼，短平头，络腮胡。他干农活是好手、高手，地里、场上的活儿，样样拿得起放得下。但最厉害的还是能搞副业，与其说他的职务是政治队长，还不如称其为副业队长。但我们的政治队长，还是能依各种冠冕堂皇的理由，为生产队挣到钱。以兴修水利的名义，烧石灰，卖石灰。他年轻时赶过大队的马车，当上了队长后，经常能从山西“赶”回来汽车，赊购回整车的煤炭。一部分烧石灰；一部分倒卖给其他队；一部分就分给各家各户烧火做饭用。在村里人普遍烧秸秆、柴禾做饭的时候，我们队就率先实现了用煤做饭的飞跃。最让人佩服的还是他的“医术”，他胆大心细，下手“稳、准、狠”，治病能不能一针见效不好说，但肯定是一针见血。他给人看病的场面，真的是有点“辣眼睛”。不管是谁头晕、恶心、呕吐、发烧，村里人都统称之为“反病”，拉过来就是放大血。男人放血还好说，特别是那些大姑娘、小媳妇，同样是拉过来，脱光上身，坐在矮凳子上。一只光光的胳膊伸展，手握着一根棍子拄着。只见王大叔在她们光光的腰间，乳沟间，光背上一遍揉搓，说是把身上的血都摸捋到胳膊上。胳膊被捋得粗大一点后，就用带子把胳膊根扎上。然后，只见他从身上掏出了一颗铁钉。抬起自己的脚，在鞋底上噌噌噌磨了几下钉子尖。抓住患者的胳膊，对准蹦起来的青黑色动脉，一针扎下。被医者眉头紧皱，牙关紧咬，鲜血就从针眼里喷射出来——象麦粒粗细的血流，一开始能喷射一米多远，不到一分钟的时间，血就不流了。这时候再用烤热的鞋底在流血的针眼处按一按，放开胳膊上的带子。这个“医疗”过程就算圆满完成了。护理阶段呢？就是让患者喝几天稀米水加酸菜汤，叫做“粒菜汤”，就是能数清几粒米的菜汤。这个过程，现在看来确有点粗陋，但粗陋的外表下包含的却是前辈们的“医者仁心”，允不得半点儿亵渎。不是说当时的妇女如何开放，敢在大庭广众之下坦胸露背。而是在当时当地人的观念中，上半身是没有隐私部位的。奶孩子的人，众目睽睽之下会坦然地拉开衣服给孩子喂奶，没有半点羞涩。也曾见老老少少在一起议论，谁家媳妇乳头大得像黑枣，孩子很快吃得饱；谁家媳妇乳头小得像黑豆，孩子半天吃不饱。这就像议论谁的手大脚大一样，当事者只会在一边静静地听着，不会感觉到有一丁点儿被冒犯的意思。也可能是当时人们只顾着解决温饱困难，还没有长出太多的花花肠子。这就是我们生产队“医院”的内科，除了治“反病”，还有“劙嘴”、“针挑指头尖”、“捶背”等各种治疗发烧、感冒之类的病症。而我们队里的“外科大夫”呢？医术就比内科先进多了。我们的“外科大夫”何大婶，祖上是放羊的出身，传到何家大婶这里，最少也有三五代了。这何家大婶绝活儿，就是“接骨”、“按窟窿”。我小时候胳膊爱脱臼，每一次胳膊掉下来，何大婶子都是“咯崩”一下儿，就给安上了。谁家孩子头上碰了窟窿，何大婶子都是从天地窑里，拿出常年准备好的苇草谷朵、棉花套子灰弄来止血。即使是谁骨折了，当时也不知道呀！也是一按一揉，用木板一缠，就算治完了。要说我们生产队“医院”最先进的医术，还算是“儿科”。这个“儿科医生”就是俺娘。俺姥姥和俺奶奶是一点儿也不会看病的，俺娘也不知道是从哪儿学来的本事，竟然擅长三种“医术”：一是“揉肚”。孩子们闹肚子是常有的事儿，在饮食卫生很不讲究的情况下，小孩子更是三天两头肚子痛。特别是夏天晚饭前后，我家简直是门庭若市，抱孩子来揉肚子的人络绎不绝。俺娘总是来者不拒，用心按揉。一个孩子最少按揉十分钟以上，有时累得手弯酸痛，影响干活儿。俺娘揉完以后，总会说：“等会儿孩子放个屁，屙泡屎就会好了！”说来也怪，俺娘总是手到病除，个个都是“回头客”。但偶尔也会遇到个别讳医忌药的人。姥姥家一个妗子，抱着个小表妹来揉肚子。俺娘才刚按几下，小表妹和别的孩子一样当然会嚎啕大哭。这个妗子在一旁看得心疼不已，一把就将孩子夺过来：“你这个姑姑下手太狠心了，俺不给你揉了！”从这事儿，我才知道俺娘为什么会揉肚的原因了，无非就是舍得孩子哭，舍得用力气罢了。二是压“猫疙瘩”。俺娘的这项医术可以说已经练得炉火纯青了，她可以在迅雷不及掩耳之际，完成一连串动作，一压见效。所压的“猫疙瘩”，就是嗓子眼儿里的肿包。我上初中那年，有次嗓子疼，头发蒙。我娘说你张开嘴让我看看，我刚一张开嘴，我娘说：“哎呀呀！肿得都快堵严了！”说话间，手指头就按到了我嗓子眼儿上。我忍不住一闭嘴，“咔嘣”一声，咬在支在嘴里的小铁勺儿上。我娘就是这么厉害，给大人压“猫疙瘩”，也不会让他咬着手。但更多的是给没长牙的孩子压，那就容易多了。往往是小孩儿嗓子疼，就会呼吸不畅，晚上睡不着，整夜哭闹。不知多少次，睡梦中被来压“猫疙瘩”的人惊醒。俺娘总是立即爬起来，披上衣服，点起煤油灯。顺手从炕沿边下摸出一小瓶香油，伸出手指头蘸上点儿香油。等孩子张嘴一哭，迅疾就把手伸进孩子嘴里一按。－般都是孩子大哭几声，随后就马上安静下来。这当口，俺娘总是自信地说：“看看！好了吧！孩子闹腾就早点来，别不好意思啊！一个孩子闹，一大家子都不安身！”俺娘的第三种“医术”叫“劙嘴”，也就是割嘴唇放血。那年头，谁有个头疼脑热，首选就是劙个嘴，喝点儿“粒菜汤儿”。“劙嘴”也像放大血一样，用手掌从心口窝儿开始，往嘴唇上摸捋。摸捋几下子以后，很快捏住下嘴唇割口子，放血。据说是割慢了，血又流回去了。割嘴唇不用刀，用的是从破碗片上磕下来的瓷飞片，名字就“碗支片儿”。到后来，割嘴唇的工具就变成了刮脸刀片。这种放血加饥饿的疗法，随着医疗条件的改善，慢慢淡出了人们的视线。但在当时的条件下，人们都觉得“很管用”，客观上为战胜病痛在心理上起到了一定的作用。最后再简单介绍一下我们邻近生产队的“医院”综合科的“全科大夫”，以及“妇产科”的“助产师”。那真是“医术”五花八门，口号是“包治百病”。“全科医生”就是在村里大名鼎鼎的神婆大娘和风水大爷。对他们的情况我不太清楚，只是被俺娘拉去找神婆大娘看了两回病。第一回是我睡觉不老实，梦里大喊大叫。神婆大娘第一句话就是：“你是不是晚上在野地尿尿来？尿完了是不是打了个寒战？”我一想，还真有这么一回事，于是我就点头承认了。“这就对了！那是魂儿丢了，回家把魂儿叫回来，就好了。”神婆大娘如此这般一通安排，俺娘回来按计行事。在晚上睡觉前，用饭勺子顶着个红布条，举到门头齐，大声地喊了两声我的小名，然后就是“快回来吃馍馍！快回来吃馍馍！”我也按照规定，大声地应着：“听见了！回来了！”等我睡着后，俺娘将红布条缝在俺的上衣腋窝下。这样就把魂儿拴挷在身上，丢不了了。至于后来我好没好，因为是在睡梦中，我也无从知道。第二回是害了红眼病，好几天眼红流泪睁不开，去找神婆大娘。大娘好像早就知道一样，指着我说：“你一定是去仙家庙后边，够了酸枣吃！惊动了仙家老爷，所以才惩罚眼疼。”我想了想，还真的是去哪儿吃过酸枣。神婆大娘还进一步肯定，是几月几日中午，我趁大人们午睡时间去的。这更让俺娘深信不疑：“我就说么，举头三尺有神灵，就像有人跟着你一样，不由你不信。”后来俺娘按神婆大娘的验方，去仙家庙上烧了香，上了供，并把香头上刚掉的香灰取回来三撮儿，放水里，让我洗眼睛。后来呢！还真的是慢慢好了。我们的“妇产科”助产师，就是村里德高望重的“接生奶奶”。我们半道街的老老少少，除了外面娶进来的和她自已的孩子，几乎每个人都是她老人家接到这个世界上的。那时候妇女生孩子就是鬼门关，难产丢命的人多了去了。我们的接生奶奶经验老道，很少差错，深得乡亲们爱戴，每年春节早晨，在她门口拜年的人都会排成长队。当年的生产队，一大群人每天一起上工，一起回家，朝夕相处，形影不离，面对病痛也只能是集体抗争，生死相依，我们生产队里的“医院”，就是这种集体抗争病痛的具体形式，实际作用嘛？我认为也就寥胜于无。虽然中医郎中在村里自古有之，但一般老百姓平时还享受不起，不到了要命还是要钱的关键时刻，一般人不会去找真正的医生看病，都是能顶就坚决顶住。现代的西医治疗是兽医站最先带到村里的。我记得非常清楚，我被打的第一支西医针剂，是兽医站的老宋爷爷给打到屁股上的。当年村里有兽医站没有医院，牛马驴骡和猪羊是集体的，身体是个人的，“集体的事儿再小也是大事，个人的事再大也是小事。”“要狠斗私字一闪念”，人们不能有一丁点儿私心杂念。这种政治背景下，自然是集体的牲畜比个人的身体重要了，有兽医没有医院也就十分正常了。在“十年动乱”的后期，公社才有了简单的医院，就办在中学闲置的教室里。这也主要是为挣工资的人服务，挣工分的人是很少去的。后来实行合作医疗，在解放军医生的帮助培训下，村里有了“赤脚医生”办的卫生室，现代的医疗手段才逐渐走进了村民的生活，生产队“医院”才一步步退出了历史舞台，变成了人们模糊的记忆。别了！我们的第12生产队！别了！那些个令人心酸的“医院”！当年我们期盼的那种“吃喝不愁，衣着无忧，楼上楼下电灯电话”般的天堂生活，已经变成了现实。但生产队里那些可亲可敬的乡亲，在他们中间发生的那些哭哭笑笑，哭笑不得的事，常常浮现在我的脑海。异乡漂泊多年，每当我遇见原来生产队里的人，总有那种家里人一样的亲切感。因为我们一起历经过寒冬，才知春天的温暖，一起经受过苦难，才懂得珍惜美好的今天。但愿我们队里的乡亲们幸福永远！永远！作者简介：傅岩伟，男，1956年生人，涉县井店人。1971年高中肄业后务农8年。1979年考入邯郸师专，1981年之后，从事过教学、行政和党务工作。曾主笔编撰《涉县教育志》、《涉县基层党组织工作手册》等书籍。现退休。
|
