|
与少古神交已久，但平时与少古老师交流不多。这篇小评，也缘于诗人李哲夫鼓励我写写当日论坛里的诗人。少古在论坛诗人中是个异数。他的诗酣畅淋漓，这是我在很多诗人的诗作中都读不出的快感。几如涛涛洪流，一泄千里。我乃如一介小溪，才过桃花源林外的窄岸，看见豁然开朗的桃花源，已使我觉得心胸开阔。少古曾说：“一直说想找你一叙，就是没有时间。好在我们同在一座城，我想会有机会的！”但虽在一城，却仍无缘见。但从诗人少古的只言片语中可以看出，他是思想豁达、胸襟开阔、极有想法，又很会写诗的诗人。所以，我用八个字形容他：“性之所致，率性而为”。他这种率性，或会让人觉得愚直，有些闷气吞声。其实，大家都错了。只有那些认识浅显的人，才会对浅俗的认知争来争去。高明的人往往是只看而不言的。他们看懂了一切，就不必说了，因为有时候争论是没有意义的。 文化的修养不同，对文学的认知也不同。有时候可以统一一下意见，但未必见得能够统一认知，毕竟大家的所学构成是不同的。其实，倒也没有必要。想法都一样了，那思想还有什么光芒？如果大家用一样的想法去思考问题，用一样的思路去评论作品，那就不必去做什么诗歌创作了。少古对我这样说：“多多，我也大致看了你给哲夫写的诗评。首先你这种态度应该赞许和肯定，应该坚持下去。就像你自己说的有时候写诗评迟迟不敢下笔；其实，这种现象每个人都会遇到。这表明你对诗歌的态度谨慎、负责。说白啦，就是尊重作者创作成果！我也曾经说过：诗歌是个人层面上的修养！它没有绝对的好与坏，只有深与浅，意向主题是否表达的明确，词语的转换是否推陈出新恰如其分！看诗歌的目的是否具有思想性、继承性、流传性！多多，就说这么多啦！也只是一家之言，就当是潺潺流水吧。” 少古是很重思想的诗人，我从他的只言片语揣测着磨。少古自有主张，他的诗，大致都是奔着：思想、纯粹、继承、流传，八字来写的。他主张：诗歌更多是的个人修养层次上的体现。并且这位可爱的诗人还给自己立下了三个原则：不争论、不诋毁、不妥协！ 和少古交流，省去很多的客套话。因为，大家都认为，相互交流本身也就是相互提高。有百家问才有百家言！一千人眼中有一千个哈姆雷特，一千人看同一首诗歌也会有一千种不同感受。欣赏的角度不同，切入点也不同，结果也就不同！这也许就是仁者见仁、智者见智的问题。诗歌的创新与发展最终要立足于创作者的个体认知，个体实践，而不是读者的喜好，所以，创作大抵是基于个体的一种感知生发。 与少古交流后，少古承兴赋诗一首。曰： 诗中无我自有我，率性自然有神韵； 莫学呱噪凌波步，不观泰山看昆仑。 对于写物、写景，少古说概以为无论是写物写景，只是虚实可待，拟人、暗喻随手掂来而已。谓之大俗大雅。你别介意，相对于别人，我没有唐突的意思。我是率性之人，秉性尚是如此。是做不得研究学问的，诗歌也就是胡乱涂鸦而已！能博君一笑足矣。不敢苟望它念！其实，少古正是一位学者性的诗人。君不见，他的诗中，那些光辉耀眼的光芒么？少古的诗，语言运用，十分快意，想从他诗中寻找什么江南韵味，新鲜色彩的，则须止步了。 下面分析一下少古的诗歌作品，我将从四个方面入手。一曰：语言、二曰：物像、三曰：修养、四曰：承传。 艺术家张荣铄装置作品 二、一曰语言 少古的诗歌语言是游离于外的，它们不容易被读者走心。倘若能读得懂就知道，他的诗歌语言又是多么瑰丽丰富。他分明不喜欢用些过于艳丽的字辞，他甚至不愿意走到温婉幽柔的境地。他用词大胆，却又能做到巨细。他的诗歌中的色彩只在诗的物像里，而在语言中则故意消去。我们来读一下《冬天一日》里的句子。 “寒冷还在袖口里蕴育故事/脚下的弹簧越弹越高”。 有力有彩而不艳，品之则意味深长。寒冷怎么会在袖口里蕴育故事？诗人不给你说。其实，诗人是给予我们留下来缺口的，比如“蕴育”二字。为什么不用“孕育”？而用“蕴育”呢？“孕育”是一种新生，“蕴育”则有种被收藏呵护的意思。这么一说就明晓了，老调重弹的时候，也能有新的感知。但诗人，又给予我们什么样的故事？ 是的。诗歌不会给予我们任何故事的，因为他是一个思考者。讲故事不是他所长，也不是他所需，他要做的想做的就是表现思想性，他的语言的率性就来自于他的心灵。他之所以写诗，就是因为他得去写，得用笔和纸和自己进行对话。只有这个对话完成之后，诗人才会心安理得。 “你洁白的毛巾/擦拭不清窗口的色盲”。 再洁白毛巾，也不能拭清色肓的。少古拭擦的不是色盲，而是他内心的思想。思想来时，不明了，不清晰，得去拭擦，收集。如下句—— “外面的单调吸引不了你/你的蜷缩活脱脱一只蚕”。 这里诗人说自己也说自己的思考。诗人的思想必然要超于现实的，要超于诸多物像的。少古就是走在语言艺术里的漫步者。语言，在他手里就是一只小刷子，不是炫彩的画笔，因为他几乎不用什么颜料。他似乎是在刷大标语，又似乎是在涂鸭。 “就那么一个动作，一种方式/编织着自己的温暖”。 会用色彩的人，是不会去用那样过炫的颜料的。好的画家，就是那些最会使用灰调的人。少古，这位看似放弃语言色彩的诗人，却正是很好的语言粉刷匠。在香茗的味道里，他能品出茶艺和书画。而“音乐袅袅而至，像搔首弄姿的女人”，这里不正是色香味俱全么？谁说他的语言没有色彩，没有韵律？只是他收起来了，不轻意给人看到。所以，你“要么读出来，要么唱下去”。 作为读者，我们也像诗人一样，在“冬日需要做一场风花雪月的梦”。少古的诗，从语言上太不容易选择，他今天这么写，明天可能就会换成一种全新的方式来写。他的诗不容易读，他放逐了语言的华丽性，故意让语言变得平淡后，最终又形成一种新全的奇特韵律。看似平平淡淡，实际上奇瑰的很。我在他的诗歌语言里，看到一个在冬季笑倚门而笑的看客。谁也看不出他是冷眼相看，还是笑目相嘲。但只有一点，他对诗歌绝对是热情的，是纯粹的，是心怀真善的。 我们再去看少古另一首诗《狗日的历史》，这里语言的运用非常灵活，诗人不用你去多想，只跟着他的想法和句子走下去就行了。 “从爷爷的爷爷的爷爷开始/历史就那么长……” 他不去关注诗的语言是不是很美，也不关注别人会觉得怎么样。他只是想说自己的思想，他是那样想的，而且自己对自己对话中，得到了自己心灵的允许，所以就写了出来。他的想像不可谓不丰富，他从姓氏、祖先想到女人，想到粮食，想到战争与权力。他给你说文明就是写在女人乳房上的历史。你可能不认同，可是你又不能否认，少古说的是正确的。文明，就是基本人心的贪婪和性的冲动而开始的…… 少古的诗中，你会有说不完的感慨。每一种感慨，都是那么地让人回味。而他那种丰富而千变万化的笔触，都是为了写他的思考而服务的。他有写历史性的诗，写时政性的诗，也有写感怀，写思绪的诗。少古率性，乃真性情人也！ 他这样写诗，可能并不讨人喜欢，且有人不明就里地反对。他的率性之笔，正是他高明处，虽然为此会失去部分读者。但作为写作者，成熟往往是相对的，语言也是可以类比的。我喜欢少古诗中的张力，也喜欢他瑰丽的物像的运用。我不太在乎读者的阅读感受，故我为少古鼓掌击赞。 无论如何，他的文字率性可爱。他的语言于轻松时轻松，于沉重处沉重。抒情写景都不故意为之，没有任何做作之嫌。他写人情世态，洋洋洒洒不在乎任何法度，不管任何人的看法，俱为一吐为快。 这就是少古，一位率性而又可爱的诗人。俗与雅，正是给他的语言最好的注脚。大俗大雅，亦俗亦雅，正是少古的诗歌的语言魅力，我不才的文字，也不能详尽，只请大家细细品读去吧。 艺术家张荣铄《图腾》系列作品 三、二曰物像 物像是什么？是情与景的和谐。少古的诗歌除了语言让人猝不及防外，就是物像的应用让人着摸不透。他诗作中物像不能过多的去品，会掉入他设好的泥潭。你得去读，有时候你像是读散文，有时候你像是把另一个自己放在自己的对面，和自己对话，而诗人就在你旁边静静地观看你，见你笑了，他也诘笑，见你悲了，他就捂着嘴儿偷笑。 少古诗中的物像，是很难去提炼的，他的作品也是不能分开来读的。如果断章取义，就更难窥其全豹了。有时我们会嫌少古的诗歌语言太过随意，这是我们希望用自己的想法去规范少古的诗歌。他的诗歌的律动就在于那潇洒中，没有潇洒，也就没有了少古的诗。是故，他是诗歌物像，也是潇洒而来的，潇洒而去的。 我找来一首稍短的诗，来找寻我们世俗所见的物像吧。这首诗有两种读法：一种是放开的读，一种是收起来读。但放开来读和收起来读，又是怎么样的感受呢。我们先品读诗歌。 把所有的鲜花和微笑搬出来 收藏起那只忧郁瓶子 浪漫和梦想亟不可待爬上了那棵树 爱我的 和我所爱的人 今天 我们忘记那些冰凉的话语 今天 我们点燃起幸福 重生 是上帝的旨意 我的誓言会插上翅膀 有天空 也有大地 有我的思想 还有那些泛光的金币 ——少古《平安夜》 先以放开的角度来读。这是首富有浪漫主义的作品，一开始诗人就把所有的鲜花和微笑搬出来，把忧郁的瓶子收起来。但注意，他说的是“收藏”，而不是“抛弃”。隐隐，还有什么后话。所以，浪漫的节目开始了，圣诞树上开满了灯花，幸福的人们快乐地围作一团。眼前是空前的美好，空前的热闹，空前的美丽。上帝让我们重生，誓言也都生了翅膀，学会了飞翔。但是，世俗的生活呢？我自己的理想呢？和那些泛光的金币，一起行走于世尘间。这世俗的快乐，是我拥有的，也是我所乐的。金币，是我所需的，我大俗；但我更喜欢独立的思考，我又大雅。 这就是平安夜。在平常人心里是希望快乐热闹的，但诗人不这样想，他去想繁华背后的东西，无论是好的还是坏的。灯光如昼又能如何呢？宝马香车又能如何呢？世俗的生活，得有银子来筑成。这样一分析，少古诗中的灿烂与繁华就出来了，诗中的物像也就很好提取了。当然，我选择的这首诗，本就是一首张力不是太大的诗，写得很自然，而又非常地不像少古。 收起来又怎么读呢？我们先打乱和抽取一些意像。 鲜花、微笑——搬出来（带有祈使和命令的语气。） 鲜花和微笑相互类比，以花比笑，以笑比花，物像与意像自出。不过，少古的这两个物像，用得很普通。任何人都能使用，但是若论所达到的效果，则少古为上乘。另外，鲜花搬出来，微笑也能搬出来么？若非有些勉强？且看下去！ 忧郁瓶子——收藏起来（引导和劝诫。） 我懂了。在的节日我们至少应该去快乐的，哪怕只是学着快乐，只是做一个样子也行。所以，得把忧郁的瓶子收藏起来。这里注意他说是忧郁的瓶子。为何是瓶子，而不是其它物像？我们可以去想像：瓶子一般都是肚大口小，就像是我们生活中的不顺和痛苦。积在大大肚腑里，小小的口怎能说出？所以，节日来了，就收藏起来吧，别絮叨了。你没看见么—— 浪漫、梦想——爬上树（想像的、美好的事物。） 有此美好，所以—— 爱我的、我所爱的——忘记——冰凉的话语（再次引导和劝诫。） 爱我的、我所爱的——点燃——幸福（三次引导和劝诫。） 这样的劝说，似乎力度不够，所以作者写到—— 重生——上帝的旨意（类比、论证。打出了神圣的旗号。） 誓言——插上翅膀（从神圣的角度，进一步引导、迷惑。） 是故—— 天空、大地——我的思想、泛光的金币 该存在的都存在着，应该有的，都会有的。这样的节日能不快乐么？但回头再一想想，不对呀。这是诗人写给谁的呢？——是写给自己的！诗人自己并没有走进世俗的世界，并没有去享受世俗的快乐。但现实终还是现实，不会因为诗的的想法，而改变半分。所以，其中的无奈仍在。 为什么两种分析，会有两种结果？因为诗歌本来就是一种理想与期望的产物，怎么写，用什么物像，是诗人的事。怎么读，从物像中得到什么，是读者的事。诗没有统一的答案，也没有统一的解读。怎么解，怎么读，解出什么，读出什么。在诗歌完成以后，诗人大多是不必去管问的。乐观者读出乐观事物，悲观者读出悲情世界。 少古的物像，在物与景、事与理中不容易剥离出来。他的语言有实有虚，手法的运用灵活自如。赋、比、兴之笔，来回夹带，不一而足。是故他说：“概以为无论是写物写景，只是虚实可待，拟人、暗喻随手掂来而已。”我所选的这首诗，自然不能代表少古诗诗歌的物像之美，但仅以此来说明，对于少古诗歌中的物像不必太过于沉湎。他重的是思想，是内容。惟美的语言和意像，已被他掩在思想的背后，要看你怎么去寻找。 读少古的诗，也得信手而来才行。他天马行空的写，你天马行空的去读，便是很好的读法。少古的诗有些潦草，是他诗歌的不精致处，他总是热于表达，而没有去打磨精致到语言。这既是他之失，又是他之得。就像孙悟空逃出五行外，不在三界中，但三界五行中，他又无处不在。 艺术家张荣铄行为艺术作品 四、三曰修养 我读少古，天南地北，不着边际，不能论修养学识。相比之下，他生年为长，走的桥比我走的路多，吃的盐比我吃的米多。是故有时会对他的诗歌，产生费解。少古是学者型诗人，虽然他的诗风并不严谨，诗歌也不工整，但他锋芒毕露，睿智从容。可以看出他不仅关注现态社会，更关注历史人文。对功与过，是与非，都有自己的见解和看法。少古的诗中有历史之笔，也有世事之笔。 “修养”是个很大的话题，我们仅从最小的部分来说。首先，少古率性。这率性只在诗歌才会显露的。我可以推测，他在生活中一定是不太言笑。他的率性是相对的，是内在的。生活中，他应该是个谨慎的人。这种谨慎，让他有异于常人的想法。 只有如此，他才具有非凡的笔力，非凡的思想和创造力。从少古的诗歌中，我们能看到他的两重身份：一是记者的身份，一是学者的身份。记者的身份，就是他的世事之笔的来源，他关注现实的生活与人生，而且热于对美的赞颂，对丑的贬抑。学者的身份，让他对大历史与人文社会，有很高的热心和冷静的思考。是故，我所说的率性，是少古心灵的率性，是他思想的率性，是他写作的率性。 记得从开始读少古的时候，就觉得他的笔法有些像美国诗人惠特曼。只是我不敢这样想下去，因为我又想到了郭沫若——这位声称学习惠特曼的“好手”，但是我是看不起郭沫若的。所以，我觉得拿少古来比对这个有些唐突少古。惠特曼的诗歌来自于他个人的心灵低处，来自于他的肺腑之音。但郭沫若的诗，却似乎只是一种口号，一种分行的咆哮，没看出他对当时的社会人生有什么重大的关照与发现。郭沫若的诗歌写得不“中”，但少古的诗歌就不同了，少古和惠特曼相近的地方就是他的记者身份。同样惠特曼也做过记者。 这样一来，少古更像惠特曼的那种硬气和作风。惠特曼的自由体诗歌，对中国新诗运动产生巨大的影响，但他最好的承传者，却不属于那个时代。那个时代的诗者模仿痕迹太重，原创性很差。此处按下不表。下面，我把少古的俗与雅，世俗的俗与雅来做一个对比。 伙计们！咱们意淫吧 后动员所有需要意淫的朋友 一起意淫 ——少古《这个意淫的世界》节选 这是少古之俗，而现实之俗呢？不会这么张扬。那一定是背地里流传的小黑暗，流窜于大街小巷里的粗口，也只是一时口快，是为得引起大家的注意而已。而少古的俗，只是你看出的俗。少古的口号式的宣告行为，是他表面上和你同流合污，其实他却等着坐收渔翁之利。他还是那个睿智的诗人，他看着很多人走进他的圈套里，然后失望着走开了。认定他不是一路上的人。所以，他以大俗谓之大雅。 世俗奢华的生活，出行讲究排场，吃饭讲究品味，住宅讲究档次。但究竟是诗人眼中就是雅么？现实中的二元化生活，无不是烦恼的。是故，少古也把这种生活状态也写入诗歌，并叫你思考，去重新认知世界，和你所经往的人生。就像少古说过的：“诗歌更多是的个人修养层次上的体现”。 艺术家张荣铄陶艺雕塑作品 五、四曰承传 继承与流传是少古特别看重的，但因读少古诗歌不久，而没深入了解诗人走向及他写作的轨迹。而少古的诗歌里，也不大容易能看得出他的轨迹和走向。然而，从只言片语中还是能看到出一些痕迹。他所“继承”的是诗歌的思想性、历史性及事实性。他所求的“流传”大抵是纯粹的经历及现实世事的不确定性。他并不想去影响别人，但又影响了别人。 我之前曾说，从少古的诗歌中能看到《今天》那代人的影子。带着刺儿的思想，带着刺儿的语言，带着刺儿的呼告。少古诗歌中的抒情式的调子，是很难走入所谓雅正之途的。但少古却正在走向属于他自己的一方天地。 这里是属于他的。蓝天、草地、湖泊、大海，都是他自己的。他对任何人都开放着，只要你能来，他就欢迎。你走开，他就欢送。认同他，不认同他，与他无关。他只关注着诗，只关注着现实与人生。 附记 关于少古，我只能写到这儿了。 这篇文章，写了很长时间。关于少古的诗歌艺术，我越来越找不到边际，也越来越走不进他的作品之间了。面对他的作品我有些退缩。如果读其他的诗人，读到少古这样的诗歌语言，我会劝告他要精练文字。但对于少古，我开不了口。他的诗不能光看语言文字，一定要从大的方面去读他。 在我试图解读时，诗人给了我一个更大的背影，让我迷茫了我的认知。我嫩稚的文笔，在他的微笑中，走向的终结，但我想，这也必然走让我走向解读他的另一个开始。 2009-2-7毕之于郑州 诗评｜那梦影之后的波动《陌上花开》序湖岸的红，红过之后不再是红【诗评】睡莲不睡，花心空空【诗评】眉间红痣，奁前晨妆跨 ｜ 界 只 ｜ 做 ｜ 原 ｜ 创 ｜ 内 ｜容 文 学｜电 影｜音乐｜艺术｜文本 践 行 时 代 人 文 使 命 策展｜小说｜剧本｜版权｜项目｜推广 出版｜诗歌｜散文｜评论｜IP 联系平台｜JIYUNXUAN88 因艺术相知，处江湖两忘 |
|
|
