 二爷与老布鞋 文/小堇   102岁的二爷仙去了，去火化的时候，99岁的二奶奶把一双旧布鞋颤颤巍巍地放在二爷身边，哆嗦着嘴唇说，把这鞋带去吧，到那边伴着你。 二爷被抬上殡仪馆的车拉走了。从18楼往下抬的时候，有人拦着不让进电梯，说如果二爷从电梯里走，以后谁还敢乘坐？绝对不行！没办法，只好抬着从步梯一阶一阶地走下去。二奶奶站在家门口，看着无论怎么抬，二爷总是头脚不在一个平面上，就忍不住掉眼泪，哆嗦着嘴唇让抬脚的走在前面，说这样二爷就不“控得慌”了。只是，一不小心，那双布鞋掉了出来，顺着楼梯往下跳。 鞋！鞋！你爹的鞋！二奶奶尖叫。她大儿子德顺大爷也顾不得哭了，赶紧追那双老布鞋去了。 二爷爱布鞋，就算上了楼，平时走的路也都变成了柏油路，水泥路，几乎完全告别了土路和泥坷垃，但是穿布鞋的习惯总是改不过来。他说，泥腿子最配老布鞋。只是，就算是布鞋，鞋底也变成了牛筋、塑料、橡胶和泡沫的了。千层底的布鞋再也找不到了。 二爷穿了一辈子布鞋。小时候，他最喜欢看他娘打袼褙。他娘一打袼褙，就说明他又快有新鞋穿了。从他娘熬糨糊开始，他就欢天喜地地给他娘把吃饭的小木桌搬出来，拿笤帚扫干净，用小铲子把桌面戗平，铺上一张草纸，等着熬好的糨糊热乎乎地刷一层在草纸上，然后他就在一堆旧的碎布里挑选合适的布头递给她娘，她娘就一一粘在草纸上。这些布，大多是穿得不能再穿的衣服，破烂的被面，没有后跟的粗布袜子，零零碎碎，五颜六色，形状、大小、质地、厚薄各不相同。她娘打袼褙，就像在拼图。他总是很准确地把大小形状合适的破布递过去，让他娘粘上。这样，粘一层布，刷一层糨糊，再粘一层，再刷一层。如此五六遍，袼褙就打好了。二爷喜欢破碎布温暖柔软的感觉，喜欢白面糨糊散发着的麦香味道。有时候，趁他娘不注意，他会偷偷地舔一口糨糊，软软糯糯，还带着灶火的余温，让他觉得整个身心都有着无法言说的温暖。 袼褙打好了，二爷帮他娘把小木桌抬到太阳底下晒。太阳烘烤的袼褙散发出热烘烘的味道，二爷总是不由自主地耸着小鼻子深深地吸一口气。等袼褙干透了，他娘就把整张袼褙揭下来，将鞋样子铺在上面，照着鞋样子剪下一个又一个鞋底。将五六个鞋底整齐地粘在一起，干透了，就可以纳鞋底了。小时候，二爷喜欢看他娘纳鞋底——用锥子在鞋底上扎个眼，将大针穿入眼中，用中指上戴着的顶针一顶，整个针就顺利滑出。她娘捏住针，使劲拽拽线绳，然后扬起胳膊，针尖在头发上一蹭，就开始纳第二针，动作流畅得就像是跳舞。有时候几个女人坐在一起边说笑边纳鞋底，那几乎就是群舞了。 娘亲手做的布鞋让二爷脚步轻快，好像也不过是几双布鞋穿烂，二爷就到了娶媳妇的年龄。当没过门的新媳妇托媒人将自己亲手给二爷做的新布鞋送来时，二爷就看见娘捧着这双千层底仔细端详，越端详脸上的笑纹越深，抬头对两眼放光的二爷说，你小子有福气，这媳妇手巧得很。 这双鞋，比他娘做得好看多了。不但样子周正，鞋底的边都是雪白的。这就讲究了。这是用白布在每片袼褙鞋底上都仔细包了边儿。这样一来，整个鞋底都白得晃眼。庄稼人穿这样的鞋，一下地就完了。这是吃皇粮的人穿的。二爷从他娘手里抢过鞋，像捧着一个稀世珍宝，晚上睡觉都抱着。这让他娘笑了他好长时间。 娶亲的时候，二爷才第一次穿上这双鞋，骑着借来的一头骡子去迎亲。白底黑鞋，比胸前的大红花更加吸引庄稼人的眼球。谁都知道，二爷娶的是个巧媳妇。 以后，虽然新媳妇给二爷做了一辈子鞋，但是哪双鞋也不如这一双珍贵。非重大场合，二爷舍不得穿。有一年去城里参加一个老亲戚的婚礼，二爷把这双鞋从柜子里拿出来，弹弹根本不存在的灰尘，换上一双二奶奶新做的白粗布袜子，带着二奶奶和他的大儿子德顺出发了。二奶奶的三寸金莲在小毛驴的肚子上晃来晃去，像两只用精致的绣花鞋包裹着的嫩笋。德顺坐在驴背上，被他娘搂在怀里。人高马大的二爷看着媳妇和儿子，精神尤其焕发，走起路上就像踏了风火轮，虎虎生风。遇到泥坑水洼，二爷一个腾空就跳过去，点泥滴水不沾鞋，走了半程，鞋还像是新的一样。谁料到，一片乌云卷来了一场急雨。前不靠村后不着店的，二爷只好拉着驴跑。跑了两步，二爷一把勒住驴，弯腰把鞋袜脱下来，揣在怀里，才拽着驴一路狂奔，找到一个避雨的地方。低头一看，两脚泥水，脚上还划了个口子，血流了出来。二奶奶心疼，嗔怪二爷不穿鞋，二爷大咧咧地说，这点血算个啥？ 雨停了，二爷牵着驴继续上路，到了亲戚家外面，才找了点水洗了洗脚，穿上鞋袜。这样，二爷还是那个二爷，鞋比脸都干净。 那年麦收。俗话说，“争秋夺麦”，麦子丰产能不能丰收，得看老天爷能不能赏几个大晴天。全村社员和知青们一大早就被队长的钟声敲醒，着急忙慌去抢割麦子了。半晌休息时，那些知青小青年在树荫下，脱下脚上的胶底鞋，直接往脖子后面一塞，四肢一摊就躺下了。 年轻人觉多，躺下就能眯一觉。叫小付的黑脸小伙子一会儿打起了小呼噜。白脸的小董，戴着副眼镜，盘腿坐在一只鞋上，看起来斯斯文文的。看到小付睡着了，嘴唇半张着，他眼珠一转，自己先偷偷笑了。他轻手轻脚脱下另一只鞋，把手伸进鞋里，使劲抠了抠，把里面积攒的厚厚一层汗泥抠下来，三个手指捏着放鼻子底下一闻，熏得闭着眼猛地向后一仰头。他把抠下来的泥儿团成一个小球，轻轻放在小付两唇之间，然后提着一只鞋迅速起身拔腿就跑。小付被熏，嘴巴一动，小球就进入口中。砸吧砸吧嘴，嚼了一下，后知后觉知道了是什么，翻身而起，追上小董，抡起鞋底劈头盖脸就是一顿暴打。小董抱着头嗷嗷乱叫，说，操！还是不是爷们？抡鞋底！你这是打媳妇呢！ 看热闹的村民乐不可支，一个个笑得前仰后合，笑得屁股都离开了坐着的鞋，沾了一腚土。 二爷笑得最响，一只手指着两个打架的小知青，扭着头对旁边的人说，这小董，不懂了吧？咱玩这个，是因为咱穿的是布鞋，里面的泥没这么臭。胶鞋！我的个乖乖，能和布鞋比吗？然后冲着小董大声喊，打媳妇得一手薅着头发，你个秃瓢，哪像个媳妇！哈哈哈！ 二奶奶狠狠地剜了二爷一眼，说，就你能！缺德玩意儿！ 热闹看得差不多了，队长站起来，一手一只鞋。两个鞋底相对，啪啪摔打两下，尘土四处飞扬。大姑娘小媳妇们一手捂着鼻子，一手满脸嫌弃地扇来扇去。队长又啪啪两下鞋，往地下一扔，边穿鞋边说，大伙儿都歇够了吧？歇够了，干活去！小付，别打了，晚上等小董睡着了，把你鞋里的泥搓成大丸子，让他吃个够！ 对对！小付，多割点麦子，多出点汗！ 收工回到家，二奶奶做好饭，拿起勺子正要盛，抬眼看到德顺正在抠鞋里的泥，一饭勺就招呼过去，说，你个小熊羔，还学不学点儿好？ 二爷双手叉腰，纵声大笑。 后来，在城里工作的德顺孝敬他爹，给二爷买了一双皮鞋，二爷坚决不穿，说不养脚，捂得脚臭。然后对二奶奶说，我这脚丫子，穿你做的鞋都穿金贵了。 说这话的时候，二爷正吧嗒吧嗒抽烟袋锅子。抽完了，抬起左脚，右手拿着烟袋锅子在鞋底上磕了磕。二奶奶不搭理他，他也不在意，端着碗饭就去大门外了。对门的王老头已经出来了，正坐在一只鞋上，光着的那只脚丫子搭在另一只脚脖子上。听见动静，吸溜一口汤，抬起眼睛，算是打了招呼。二爷两个脚后跟一挫，脱下一只鞋，直接坐在上面，也把光脚丫子搭在另一只脚上。他用右手的前三个手指端着汤碗，后两个手指勾着，拢住掌心里的干粮，正手喝两口汤，反手吃几口干粮，再咬一口左手拿着的大葱。他挥舞着越来越短的大葱，比比划划地和别人聊天。一会儿，又有两个老头也端着碗来到自家大门外，坐在自己一只鞋上翘着脚吃饭聊天。 二爷说，德顺那小子，给我买了双皮鞋。 孩子孝顺。你好福气！ 我可不穿。 烧包得你！别让孩子寒心。 那也不穿。你说那皮鞋。二爷指了指自家院子，又指指屁股下的鞋，说，能说坐就坐吗？有咱这老布鞋用起来随便吗？ 没有！几个老头异口同声，然后说，你这家伙，是洋气不起来喽！ 吃饱喝足聊够了，二爷一手撑地，单脚跳起来，脚丫子直接去找那只鞋，找到了，脚丫子像小鸟进窝，趿拉两下就钻进去了。 王老头“啪”吐了一口黏痰，刚想拿脚去碾，一只在旁边转悠的公鸡箭一般飞过去，张嘴就把那口痰叨走来。王老头冲着公鸡飞起一脚，说，你个狗日的倒是快。公鸡惊叫一声跑远了。二爷哈哈大笑，擤了个鼻涕，随手将鼻涕一甩，抬起脚在鞋底上擦了擦手，就看见顺着胡同窜过来个孩子，边跑边回头看，后面跟着孩子的爹。他爹手里举着一只鞋，赤着一只脚连跑带跳，终是跑不过儿子，于是扬手把鞋扔过来，恨恨地骂道“砸死你个小王八羔子”。几个老头乐了，堵住孩子想问问怎么又被你爹遛（打）鞋底了，结果孩子像个泥鳅，哧溜一下就从几个老头的胳肢窝底下滑走了。 他爹单腿跳着过来找鞋，用脚尖将扣在地上的鞋踢了个翻身，穿上，说，这熊羔子一天不打，上房揭瓦。我刚买了辆大金鹿，自己还没舍得骑，一个没注意，他偷着骑跑了。骑也就骑了，还给我摔了，把车圈都摔得不圆了。 该揍，该揍！几个老头意见完全一致。这种孩子，不揍还留着过年呀。 孩子爹摸出一盒烟，一个老头发了一支，拿出火柴把烟要给他们点着。二爷摆摆手，对他说，来，借个火。他把烟卷从嘴上拿下来，递给二爷。二爷吸一口他的烟，让火儿更旺一点儿，把自己的烟卷凑到火上，猛吸两口，烟就着了。几个老头也都借了火。抽着洋烟卷，听这辆大金鹿是在哪儿怎么买的，听完了，烟也抽得只剩下烟屁股，手都拿不住了。最后再猛吸一口，趁着火还没烧到嘴唇，“噗”一口吐到地上，烟蒂还拖着一缕袅袅青烟。一只脚马上跟上去，用前脚掌碾一碾，烟火就忽悠悠断了气。 抽完烟，听完故事，过完瘾，几个人就端着碗回家了。 后来，二奶奶老了，眼花了，手也抖了，不再打袼褙纳鞋底做鞋了。再说，买一双鞋多省事，想买什么样的就买什么样的。买的布鞋都是橡胶底，塑料底，两手一窝，鞋尖对着鞋跟，底子都可以打对折，穿上脚底下都是软的。而且，这样的底子不怕水，不怕泥，耐穿得很。泡沫底的更轻，走起路脚下都要生风。总之，不管二爷怎么说，二奶奶自己都让德顺的儿子在网上找找，有没有卖三寸金莲的小脚穿的鞋的。别说，还真没有。没办法，二奶奶只好趁着自己还没老到什么都干不了的时候，抓紧时间给自己做了二十几双鞋，够穿个十年二十年的。只不过那鞋底，也是让德顺儿子买的现成的软橡胶底，买回来后又剪成前尖后圆的。二爷，嘿嘿，就买双鞋凑合着穿吧。 村子拆了，建成工厂了，二爷的菜地和庄稼地都变成厂房和高楼了。二爷一家也搬到了楼上。别人不想要18层，怕死了下十八层地狱。二爷要，说，咱个一辈子穿布鞋的，怕下个啥地狱呀？除了往人家嘴里偷偷放过鞋里的泥儿，也没做过什么坏事。如果阎王爷真要罚，就罚先走的那些老哥们往我嘴里放泥丸。不行，他们后来都不穿布鞋了，臭！ 但是二奶奶一直都知道，二爷很珍视那双没穿坏的老布鞋，天气好的时候，也会穿上，牵着二奶奶的手下楼，到原来的村头地边转悠转悠，看看树，看看草，看看没有了踪影的庄稼。甚至有一天，他竟然像年轻时在地里干完活一样，找个树荫，把鞋一脱，一手一只，鞋底朝掌心，双手让两个鞋面啪啪几个迎面相撞，撞的尘土飞扬，然后将两只拍打干净的鞋子垫到脖子下面，闭上了眼睛。 如今，二奶奶把老布鞋给二爷带去了。希望有一天，二爷高兴的时候，躺在这个枕头上，清风蝉鸣相约而来，梦里都是庄稼和青草的气息。 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。 |
|
|
