|
作者简介 老 屋 那年春天，门廊下住了两只鸽子，而后又孵出了几只小家伙。它们为小院增添了很多生机，两只大鸽子外出时，我常常在门廊下数巢里有几只小鸽子。它们咕咕的叫声像是跟我说：“早上好！”当然，门廊下边经常会堆积它们的排泄物，爷爷拿铁锨一下就打扫干净。 院子不大也不算小，院内是不太平整却踩得结实的黄土地。红砖铺到的只有通向堂屋、东屋，还有西屋的小路。夏天，倘若我在此处。晚饭后，常常会在院子里铺一大块帆布，和弟弟躺在帆布上数天上的星星。弟弟问我：“姐，那个是牛郎星吗？”“姐，那个是银河系吗？”我也不记得我指的是不是正确了。蚊子嗡嗡地在我和弟弟白嫩的皮肤上咬了很多红疙瘩。爷爷就从堂屋里走出来，引燃了一盘蚊香。虽然被蚊子吸血后，浑身痒得难受，但是我俩不会发脾气，漫天哈哈哈的笑声，飘向天上的繁星。凉爽的风回应着夏天的钟情，我们就在帆布上睡着了。 院子里有颗红枣树和一颗沙果树。结的枣子还算甘甜，可是沙果常常是难以下咽的，它的样子像是小型的苹果，模样很是可人，但咬上一口，会酸到口水流下来。尝过了它们的味道，枣子很快就被我们摘光了，沙果却静静挂在枝头，直到一个个落在地上。爷爷就会拿一把扫院子的大扫帚将沙果清扫出去。 堂屋里正对屋门的地方放着一条窄窄的长桌。这桌子上摆着香炉，长桌前是一块矮一些的方桌，方桌上置放一台黑白电视机。桌子两侧是带着弧形扶手的实木椅子。时间久了，椅子被磨得发亮了，爷爷就放了两块坐垫，我常常爬上椅子看黑白电视播出的《西游记》。据说，椅子的年龄比父亲还要大一些。 堂屋东侧有张八仙桌，桌子不大，吃饭时能坐下我们一大家人。屋顶的房梁上挂着一个竹篮子。竹篮子里时常放一些辣椒、蒜头。爷爷讲起过去：“早些年间，家里孩子多吃不起饭时，也是把换来的粮食吊在竹篮子里，怕哪个孩子饿急了再没个数哩！”现在条件好了，都能吃饱饭了，竹篮子就失去了藏东西的功能，现在多是用来放需要通风的食物。 堂屋西侧有一间里屋，里屋的窗子只有脸盆般大小。西屋遮挡了里屋仅有的一点阳光，那间小房子我从来没有进去过。因为怕黑，也因为小姑告诉我，里面的箱子里放着奶奶的遗物。第一次走进去的时候，是为爷爷守灵的那天。寒冷的冬天特别难熬，麻木的膝盖上都是泥巴。堂屋里有很多人，我们只能去里屋坐一下烤烤火。里屋很小，只能坐下五六个人，爸爸把爷爷的东西放在了那个黑漆木箱子里。我才看到这间小屋的全貌，它曾经是爷爷封存的回忆，现在也是爸爸封存的回忆。 后来，我们回去收拾屋子时，院子里长满了杂草，门廊下的鸽子早就不知去向。西屋的房顶漏了天，东墙已经有一半倒塌了，剩下的一半摇摇欲坠。我们用铁锨清除了院子里的杂草，将杂乱的树枝捆成一匝放在了墙角。黄土地不像以前那样结实了。我的小皮鞋上满是灰黄，记忆中的老屋变了模样…… |
|
|
