|
但凡课堂上讲苏轼的诗词，总说他豁达开朗，天性乐观。 我之前是真信了，后来才知道，其实苏轼不光抑郁过，甚至还想过自杀……来，让我把这故事，细细地，从头讲给你听。你学完后，再讲给妹子听，文艺逼格直接满级，保证她对你扑闪星星眼。王安石变法，绝逼是历史上浓墨重彩的一笔，人教版《中国古代史》里，用了两页篇幅来讲这个事，要知道，整个元朝也才两页。而且唐末和五代的混乱，源于军阀割据。赵匡胤为了防止手下有样学样，定下两个基本国策：一是加强中央集权，削弱地方；二是崇文抑武。2）中原汉族衰弱，周边的少数民族就过度发育，这是历史规律，辽、金、西夏、蒙古、大理，个个都很豪横，弱宋习惯搞金钱外交，仗还没打，血槽先空一半。这两个情况放到一起，就造成了著名的“宋朝三冗”——冗官、冗兵、冗费。
因为要讨好文人，就许其超国民待遇，这是冗官问题的源头。
一边是边境不靖，另一边又要压制地方军头，导致军队系统过于膨胀，需要维持巨大的军费开支，这是冗兵问题的源头。
官员士大夫不交税，军队也要靠百姓供养，这些人一多，百姓税负自然沉重，处处是摊派，可不就冗费了么，所以宋朝的农民起义，就没断过。联想到某些装逼人士，谈起最想生活的朝代时，开口闭口就是宋朝，什么文化昌盛商业繁荣云云。肯定是没想过，若穿越回去，成为底层的劳动人民该怎么办？过的是什么样的生活？三冗所造成的一系列麻烦，呈现在皇帝面前，就是财政问题——赤字亏空，钱不够用，怎么办？
早在王安石之前，范仲淹韩琦也改过，史称庆历新政，但效果一般，因为但凡改革，就肯定有阻碍，否则就不叫改革了，就看新政派和守旧派，谁腕子更粗，更硬。后来神宗上位，年轻人血气方刚，发誓要励精图治，复兴大宋，于是大胆启用王安石，搞起了轰轰烈烈的变法。王安石这个人吧，很有才干，其新政也颇具先进性，但他的对手不光有旧党，还有那些胡作非为的执行官员。他们为了政绩，或搞一刀切，或搞强行摊派，把老百姓的生活弄得困苦不堪。苏轼嫉恶如仇，碰到看不惯的事，总免不了要吐槽几句，用他自己的话讲，叫“如食中有蝇，吐之乃已”。苏轼既是文人旧党，又见不得百姓受苦，肯定就刚上了：老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。 这是批评盐法搞得太急躁，以至于普通百姓，三个月都没有盐吃。
杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。 这是讽刺青苗法增加了群众负担，老百姓为了跑那些繁琐的手续，一年倒有一大半时间浪费在了城里，孩子连普通话都学会了。
陛下…知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民… 这意思是说，我很笨，跟新党玩不到一块；我老了，不中用了，也就能混混基层。但是“新进”这个词，扎新党眼窝子了——在他们看来，新进指的是无能后辈。这货说自己“老不生事”，难道“新进”就爱惹是生非？苏轼被整的时候，刚到湖州任上不久，可惜了湖州好山水，若让他多待上两年，不知道还能创造出多少篇“背诵并默写全文”。苏轼虽不知自己将判何罪，但他学贯古今，政治敏感性极强，料到凡“因言获罪”一类，总是“欲加之罪”且牵连甚广的，所以“死了一了百了”的想法，在他的脑海中曾多次出现。ps：我脑海中不禁浮现中岛美嘉的BGM——《我也曾想过一了百了》。林语堂在《苏轼传》中，从多个角度考据了苏轼想自杀的情形：根据他自己给皇帝上的奏章说，在扬州渡江时，他想跳入江中。 按孔平仲的记载，开船之后不久，船停在太湖上修理船桨时，他想跳水自杀。 苏东坡怕他的案子会牵连好多朋友，他想把眼一闭跳入水中，反倒省事。等再一想，倘若如此，必给弟弟招致麻烦。 可见苏轼之豁达，并非天性如此，而是经历并理解了一些事之后，才抵达的“觉者境界”。再后来，御史台派人搜查苏轼家眷的行李，兵丁们非常粗暴，把东西扔得到处都是，女人们被吓得不轻，气冲冲地说：“这都是写书作的孽，他乱写东西有什么好处？把人都吓死了！”你看，这才实际嘛，教材上的苏轼太神化了，不够生动，没有生活气，仿佛不是吃五谷杂粮的人类。其实他也有恐惧，他的家人也有埋怨，这样才是本色，才是更接地气也更可爱的诗人。古代搞文字狱也是有讲究的，对苏轼这样的名人，杀人不是重点，诛心才是关键。新党又不可能把那些描绘基层生活状态的诗文，都拿到皇帝面前去讨论，否则皇帝问起：“苏轼写的这些东西，有没有描述事实的部分呀？”要诛心，就得往皇帝身上攀扯，因为苏轼已经名动朝野，想整死他，必须有皇帝的授意和说得过去的罪名才行。古今中外，扳倒一个人最常用的办法，就是翻老底，先翻他本人的，不行的话，再翻他亲朋好友的。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。 这首诗是苏轼写给秀才王复的，本意是赞扬他悬壶济世，品行高洁，但反派非要说：“世上只有皇帝是真龙，你说陛下是蛰龙，什么意思？分明是不敬君父！”为了取证，他们对苏轼展开了严格拷问，连日的提审辱骂，连隔壁的囚犯都耳不忍闻。拘押期间还发生了一件流传甚广的小故事，说是苏轼和儿子约定暗号，平时送饭，只送蔬菜和普通肉食，只有当皇帝决心处死他时，才送鱼。可是有几天，因为盘缠花完了，他的大儿子苏迈，要离开京城，到别处去借钱，就把送饭的任务交代给了朋友。但朋友不知道这个暗号，某一天给苏轼送去了熏鱼，苏轼一看，艹，要死了。绝望之下，他写了两首凄婉至极的绝命诗给苏辙，托孤并诀别，其中有两句感人泣下：眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。 与君世世为兄弟，更结来生未了因。 苏轼之所以没死，一是宋朝有不杀文人士大夫的祖制，二是苏轼粉丝众多，不少人替他说话，连政敌王安石（当时已隐退）都上书求情，所以在被关了一百多天后，放出来了。死罪是免了，但活罪逃不了——他被贬为黄州团练副使。这个职位其实不算是官，属于宋廷专门用来处置犯了法的文人的，宋庭官方对此也有说法的，叫作安置：
苏轼的这个黄州团练副使，本州安置，只有一个意思，即苏轼被限制在黄州，其他啥都不是，既没有签署公文的权力，也没有工资，还处处受监视。监视就监视吧，但好歹活了下来，苏轼回顾人生——高开、阴跌、熔断、筑底……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 上面这首《卜算子》，是他初到黄州，没有房子，寄居于一家寺院时填的。“卜算子”这个词牌，字面意思是占卜测算的小曲，经常被文人借来叹咏命运，感喟人生。你看，他不是恨就是冷，心情可谓低沉到了极致，课文里讲这是苏轼的孤高自许，但结合这段时间他的日记和书信来看，他就是抑郁了：…自余杜门不出…深自闭塞……辄自喜渐不为人识。 平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。 这不就是社恐么？这种情状，简直和我抑郁的时候，一毛一样。我有段时间，非常恐惧于收到朋友和家人的消息，不管是微信还是电话，只想在没人认识的环境里，自己待着。几天前，一好友跟我说，她的朋友若是在微信上发一些她不想讨论的话题，她不仅不回，还要把对话框删掉，因为一旦看到，心里就会难受。人在心情抑郁的时候，就会产生一系列逃避心态，既需要逃避被熟人问起那些不开心的往事，更需要避免被熟人提醒，自己曾经历过那些不开心的往事。我不知道别人口中的社恐是什么样，反正我的社恐就是那样。情绪问题并没有困扰苏轼太久，因为有更大的问题在等着他，容不得他社恐自怜。他以前是顶流明星 + 一州太守，用明朝才子于谦的话讲，他那是“霄汉翱翔应有自，生平不为稻粱谋。”稻粱谋=混口饭，意思就是说苏轼这个人吧，是准备干大事的，从不为吃饭这种小事操心。轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽。 而子由有七女，债负山积。 贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。 穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。 既不会做养家糊口的营生，又不会理财，还是个月光族，他不穷谁穷？弟弟苏辙也被连累，现在降职为酒监，家里要养的人口众多，又债台高筑，这下没了俸禄收入，日子能过下去就有鬼了。这段时间的苏轼，在各种诗词文章里，全方位地说自己穷：全家占江驿，绝境天为破……饥贫相乘除，未见可吊贺。 他有个超级粉头，叫马梦得（字正卿），这个人追随苏轼二十多年，始终不离不弃，如今陪着他一起过穷日子，苏轼调侃地说：是岁生者,无富贵人,而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之,当推梦得为首。 我们这一年出生的人啊，都是穷逼，我跟马梦得更是穷逼中的穷逼，但要说最穷的，那还是老马！苏轼好（四声）吃是出了名的，但现在穷啊，没得吃了：自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。 小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。 送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。 初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。 但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块儿，即藏去叉。 仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。 在林语堂的《苏轼传》中，备注上看到，这相当于美元一角五分。按林在美国的时间，这个钱的购买力大约是20斤米，苏轼还有一大家子要养活，可见其捉襟见肘的程度。余至黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。 这块荒地大约50亩，位置在黄州城东，是一片坡地，故名东坡。这是苏轼的人生中，非常重要的一个节点，因为自此之后，苏东坡诞生了！千万不要以为苏东坡是来当地主的，他可是名副其实的劳动者：地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤。 去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。 腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜。 四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。 他现在像一个真正的农民一样，会因为久旱之后的降雨而欢喜，也会因为自己的地里冒出针尖般绿苗而雀跃：种稻清明前，乐事我能数。 毛空暗春泽，针水闻好语。 分秧及初夏，渐喜风叶举。 月明看露上，一一珠垂缕。 秋来霜穗重，颠倒相撑拄。 但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。 新舂便入甑，玉粒照筐筥。 我久食官仓，红腐等泥土。 行当知此味，口腹吾已许。 他过去靠的是体制来养家糊口，但体制总有靠不住的时候，现在的他劳有所获，才真正感受到五谷的香味。某见在东坡，作陂种稻，劳苦之中亦自有乐事。 有屋五间，果菜十数畦，桑百馀本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。 从垦荒的劳作之苦，到现在的收获之美，躬耕东坡，不仅充实了苏东坡的生活，也让他从抑郁顿挫中解脱。我们不妨从他诗作中，回顾一下苏东坡在垦荒前后的思想境界，是怎么变化的：刚到黄州时，他说：“世事一场大梦，人生几度新凉？”第三年春，他在去沙湖置地的路上说：“谁怕，一蓑烟雨任平生…归去，也无风雨也无晴。”这个境界，就是从“人不知”走到了“人不愠”了——他理解了，也接受了，就不会再有情绪的波动了。到这年9月份，他又说：“小舟从此逝，江海寄余生。”你看，颇有“夫唯不争，天下莫能与之争”的意味，完全可以当得起豁达开朗四个字。再之后，赤壁三首和记承天寺夜游，已经羽化风月，达到“造物者之无尽藏也”的气象。这时的他，哪还有什么颓丧气呢？苏辙说，黄州之后，他哥哥的诗文境界，他恐怕再也赶不上，原话是“余皆不能追逐”。你若问我，写“水光潋滟晴方好”时的苏轼，和写“山头斜照却相迎”时的苏东坡，哪个更好。前者是无知无畏的未觉者，后者是返璞归真的已觉者，故事和境界不同，读出的况味自然有异。读前面那首《饮湖上初晴后雨》，我常感慨于他的诗才，单是前两句，14个字——水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇——就把西湖的美给写尽了，怎一个牛字了得。但读后面那首《定风波·莫听穿林打叶声》，我总会深刻共鸣，每每联想自身，泣不能止，这时的他，事业跌入谷底，生活陷于穷困，但他却以觉者的姿态，迎向了更高昂的人生。像我们这样的普通人，卷不过的时候很失落，选择错的时候很懊悔，面对世俗世界的规训和压力，很多人都不知道该怎么办。前路是一片茫茫，身后既没有灯火，也没有港湾，反而是催促，是训诫，是压力。生活里不光有增长的系统，还处处都有“消极循环的陷阱”——一件坏事的发生，往往会导致另一件坏事的发生，让你左支右绌疲惫不堪。具体地说，就是要先让自己支棱起来，从身边能接触到的机会出发，去积极地做好每一件小事，让生活运转，不久之后，你就会发现，它会转得越来越轻快。但这样的话术过于鸡汤，我也实在找不到理论上的依据，来证明这一套方法的可靠，所以当陷于迷茫困境的朋友，想要寻求开解时，如果听得进去，我都会把苏东坡躬耕东坡的故事讲一遍，再念一念那首《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
|
