  不得不承认，母亲真的老了，尤其将假牙取掉，上下颌塌陷的样子，让人心疼。她却不自知，心里依然只有我们，一年四季。 大年三十晚上，刚在微信上给她拜过年，问过好，初一早上，她就迫不及待地催父亲打电话，问我们哪天回去，当听到“初四”的回答后便放心地忙活去了。其实，我们每年都是初四回村，她大可不必问，但她一定要问，这就是母亲。到了初四，我们也不必早回，估摸着她将莜面上笼了，才懒洋洋地丢开手机，洗一把脸，驱车向北。一进门，母亲笑着迎出来问：“冷不？路上好走不？”还未等我们回答，又说：“赶快上炕哇，莜面能端了。”我们家，正月初五，总是吃莜面圪角儿，小时候，不爱吃，顶讨厌过“破五”。 参加工作后，不再挑食。近几年，忽然开始喜欢吃莜、豆面。尤其正月里，大鱼大肉吃腻了，特别想吃粗粮，于是，母亲就将圪角儿搓到了“初四”，还会另外包几个莜面山药饺子，因为儿子喜欢吃。我们坐下来，母亲很快将盘子摆满了，炖鱼、肘子肉、酥鸡肉、丸子等应有尽有。我们吃着，与父亲大声说话，母亲高兴地进进出出，不时斜倚在炕沿前，边听我们说边吃几口，而后又去忙碌了。在我的记忆里，母亲从来没有安坐在炕上吃过一顿饭！我说：“妈，别忙了，坐上来吃哇！”儿子也说：“娘娘，您吃吧！”她笑着说：“吃的了，你们好好吃，我去看看可乐热了没有。”说着，一闪，出去了，脚步矫健，哪像七十二岁的老人，需知，大半个正月，不是二儿家回来便是三儿家，不是孙子来就是外甥来，她几乎天天如此。  不过，这是母亲一年中最高兴最充实的时段。过了正月，东风渐来，吹开了大地，吹醒了万物，我们也开始忙碌，上班的工作越来越紧张，种地的又要搂茬又要送粪，外出打工的早已在一座新的城市租好了房子，念书的更不用说已经是“早五晚十，两点一线”。母亲的屋子回归了安静，寂寞了，唯有父亲的鼾声依然响亮。母亲厌烦地瞪一眼父亲的背影，走出来，转到巷子里，看看空阔的街头；再转回去，提个小凳子坐在院中的杏树下，想做点手头事，却发现没有什么事可做。只有盼，盼五天后，女儿可能下来；半月后，二儿可能回来；一月后，三儿或许回来…… 盼了一轮又一轮，杏花白了，树叶绿了，终于可以种园子了，母亲拉着父亲首先将院里能下种的地方翻一遍，规划好。然后拢起畦垄，洇湿土地，买回苗子、种子，栽的栽，种的种，三五天工夫，荒寂一冬的院子马上变得井井有条，蓄含生机。母亲知道我们嘴馋，没点儿吃食儿勾不回来，所以精选我们喜欢的菜蔬种，如黄瓜、西红柿、豆角、南瓜等，垄上还要撒葱韭萝卜。果真，一场小雨过后，芫荽刚露头，我便探头探脑地回来两次。第一次，母亲说：“过三五天，芫荽就能吃了。前儿，你二哥回来了。”第二次，母亲说：“再过两天，红水萝卜也能吃了，你记得回来挽。你姐姐夜儿后晌也来了。”我知道，无论谁家来，母亲都会把园里长得最好的蔬菜拔起来，抖掉泥土，在水龙头下冲洗干净，然后装进早已积攒好的塑料袋。塑料袋有大有小，有红有白，皱皱巴巴，有的还粘着面粉、糖粒，我们都不嫌，父亲早说过“儿不嫌母丑”，真的，亲情就是这样。 母亲与父亲提着大袋小袋的菜蔬放上车，然后自觉地站在车侧，知道我们要走了。有时，我都觉得不好意思，这是回家看父母呢，还是拿菜？所以，放下车玻璃，边倒车边跟他们说话，说着说着，眼里的泪就来了，怕他们看见，升起玻璃。车慢慢后退，他们依着车头慢慢前行，生怕看不见我。出了巷口，我示意他们回去，他们说：“开上慢点。”一直看着我拐了弯。  七月里，我们回村最勤，因为院里的杏熟了。母亲怕全熟了，吃不过来，发现向阳的泛黄了便开始逐家打电话，说，杏儿中了，快回来摘，不然全掉了。于是，我们姊妹四家连同两个侄女家，就会你方摘罢我又摘，将红而甜、大而水的杏儿一颗颗放入嘴里、塑料袋里。母亲只是捡拾杏仁儿，很少吃杏，偶尔掰开一个，也不敢全吃，吃一瓣，将另一瓣递给我。这几年，这棵树也日见老态。今年，北边的一枝已枯，其他枝上的杏也明显不如往年。它也近四十了，伴我成长、见我成家、望我归来，一如母亲。 到吃过糯玉米，夏季就接近尾声。母亲将能下蔓的全部清理干净，父亲垫平地面，开始在西墙下搭木板准备摆放玉米。虽然父母不种地也有四五年了，但从未歇息过一个秋季，反倒更忙了，既操心大儿的谷子，又操心二儿的玉米，还操心闺女的山药，边操心边帮忙，帮了这家帮那家，忙了八月忙九月。这时，母亲顾不上操心我。我打电话，她也多不在家，不是梁上就是沟后，我也不回去，回去只能给她添麻烦，她想给我做些变样吃的，可哪有工夫，秋收时节村里是没有晌午的。 实在想回去了，我也瞅晚上，父母都在家，母亲要做饭，我说吃了，她也就不再坚持，靠着炕沿一边清洗假牙一边跟我说近期家里、村里的事，一直说到“妈这两天头又有点晕，嘴也干，老喝水”。我知道几家的农活快结束了，她实在撑不住了。我说：“那我再带你去输点儿液。”她说：“一并儿再过两天哇。”我也没再坚持，几家的地彻底收不完，她哪有心思顾及身体？  母亲的体质不好，基本每两年，我都得带她输一次营养液，这样能保证冬、春两季不感冒。输完液，母亲精神头马上来了，又开始腌菜、栽葱、压粉。我每次回去，她都要给我塞满满一后备厢东西，有山药、南瓜，也有冻玉米、西红柿酱等。临近腊月，她习惯于准备年货，煮油食儿、煎麻花、蒸花馍，我们劝她，不用做了，太费心，还不如买。她听一句，不听一句，麻花买了，油食儿还要煮，而且煮好几盆，给每家分一盆。我们不爱吃小米面的，她便做成全白面的，酥软酥软，确实比市面上的好吃。 母亲还保持着一个传统，就是年二十九或三十中午煮猪蹄。一早，她将父亲昨晚烫好、清洗过的猪蹄下了锅，炭火急煮一上午。到中午，我们几家全回来了，她便开始督促父亲切肘子，她将切碎的肘子肉分别放到几个碗里，加上醋、葱沫、蒜泥，看我们大口大口地吃。她不时吃一口，说：“煮绵了，你们好好吃！” 明天，又是一个四季的开始。 作者简介  李晋成，男，网名松竹，山西省作家协会会员，山西省散文学会会员，中国西部散文学会会员。2006年开始陆续发表作品，中篇小说《心尘》荣获忻州市2017年“重点文艺创作奖”，小说、散文多发表于《交流》 《神州》《教育周刊》《辽宁青年》《清涟》《五台山》《家乡》《星河》《法艺》《文学纵横》《西部散文选刊》等报刊杂志。 《砚城文苑》第332期  |
|
|
