|
2008年的5月12日14时28分04秒，8.0级地震撼动四川汶川，近7万人丧生、1.8万人失踪，37万余人受伤。这是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次。八年前的那场地震大浩劫，重创了每一个遭受灾难的家庭，往事并不如烟，没有人能轻言忘却。那场大地震令山河破碎，连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还，五月就此成为悲哀的月份；哀伤也因为念及自身无力，不能抵挡决绝的离逝。 
一次又一次，自然无情的力量让我们看到了人类的脆弱。海啸、地震、洪水、龙卷风等等，这些自然的力量突袭而来，带来的是无尽的恐惧和绝望。八年之前的死亡摇撼，世界崩溃如蚁，动荡翻腾，让人无所适从。一时间，山崩地裂，房塌屋倒，人仰马翻，烟尘四起，车毁人亡，交通中断，信息不通，灾难如沸腾的高压锅，从天而降......眼见着大厦崩塌，梁飞木断，生与死的考验，人们内心的煎熬是如此炙烈。在那个黑色的五月，数不清的余震和山体滑坡，最美好的和最丑陋的人性，交错纷叠，让我们这些眼见灾难之惨烈的人，内心也坍塌下去，渐渐失去所有的光亮，伤痛刻骨铭心。然而，灾难激活了一个民族最强烈的情感，2008年由汶川地震凝聚起中国的道德共识。在天灾突来悲伤弥漫的时刻，政府透明高效，民间力量逆水行舟，留下了太多众志成城的传奇，那一年也因之被视为公民社会元年、中国志愿行动元年。从山河破碎到废墟重生，天灾似乎是中国社会演进的分水岭。 
我记得八年前的5月12日14时28分，一阵疯狂的地动山摇之后，人潮汹涌、骤驰与聚散的交大校园，人人一脸恐惧茫然、不知去往何方的表情。我记得八年前11月12日晚，我带领学生在胭脂坡下举办汶川地震半周年祭，在摆成心形的点点烛光下，我们在细雨飘零中呜咽诵诗。我记得2013年5月12日晚，汶川大地震5周年祭的夜晚，学而讲坛主办、文治书院协办的“汶川大地震5周年祭奠”活动，诗人鹿志峰以《让觉醒的人性升华成中华文化的精神价值》为题，以生动的事例，解读汶川大地震发生后所引发的那场“全民性诗潮”，谈论如何看待这场“自然灾难”所激发出来的“人性现象”与“精神现象”，谈论如何理解人们所说的“大灾有大爱”与“多难兴邦”的真正含义，诗人鹿志峰认为汶川诗抄让我们看到中国人的“人性的觉醒”与“文学的觉悟”，看到中华文化在21世纪重建人文主义精神价值的希望之光。随后百余名交大师生携手来到四大发明广场，燃点蜡烛，吟诵诗歌，将祭奠活动推向高潮，在烛光与吟诵声中为逝者缅怀，为生者助力。
纪念“5·12”，是为了记取天翻地覆的一瞬，记取无数的生离死别，记取在那场灾难中我们失去的与得到的。不谈论、不纪念、不思考，历史的足迹，就会轻易地被时间的尘埃所遮蔽。记住，并且向前走——这才是对汶川地震的最好祭奠。我记得2008年5月19日14时28分起，全国民众的默哀3分钟，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止一切公共娱乐活动。国殇纪念日，代表了我们这个活生生的有机社会，在国运昌隆的时刻，被夺走了近七万同胞的生命，中华民族共同体惨遭毁伤，所以需要一个补偿性的宗教般的仪式，以重新建立团结一致的感觉。我记得八年前那个属于13亿中国人的共同的3分钟默哀，这是我第一次感受到一种身为整个国家、全社会一分子的归属感。这是借由大家一致参与一项深具意义的宗教般的仪式而得来的。汶川地震的国殇，带给我们一种众志成城的仪式感，如此阴郁沉痛，却又肃穆庄重。
人以什么理由来记忆？在人类心灵中，总有那种欲将自己置于一个深刻意义核心的永恒渴求。其实，人类是以人性道德的理由来记忆的。借由人类共同创伤的记忆，各种社会群体、国族社会，有时候甚至是整个文明，需要辨认出人类苦难的存在和根源，并就此担负起一些重大责任，由此，才得以永远铭记住那些“直接毁灭共同人性”的黑暗历史。生命就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。我们承认自然界可怕的威慑力量，因为灾难的降临常有突发性、袭击性和不可预计、不可理解、不可抗拒性，但我们也有一种坚强的毅力，在灾难发生后重振旗鼓，发奋图强。如果无法做到在任何时候都与大自然和谐相处的话，至少应谋求共存共生。 
生与死，兴灭与连绵，同一条河流的水，安息过肉身的结束，也淋洒在婴儿头上，迎接肉身的开始。几万万年月，皆如水逝、云卷、风驰、电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。生命是一个以死亡为终点的旅程，一切来自土地的都必将回到土地。想到自己在这世界上的存在只是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人就可能对生命的意义发生根本的怀疑。然而，思考死对于生确实是有价值的，它使我们能以超脱的态度对待人生一切际遇。一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。这是我们为什么要伤逝灾难、铭记死者的原因。回到记忆深处，重温那个悲伤的五月。冥冥中像是有架天平，他们在那头，我们在这头，那些已经遁入虚无的生命，正在掂量着我们的分量。 东风揉碎坟前纸，漫天蝴蝶若相思。 人间生离犹可见，一入黄土两不知。 悠悠的离殇，总能让人忆起许多过往；静静的追悼，总能让人感悟到生的力量。在时间的河流上，趁我们走的还不够久远，好好回头再度检视那场灾难吧！回忆不仅是为了无辜的遇难者，更是为了幸存于世的人们。愿逝者安息，生者珍重！愿岁月静好，人心清明！
在夏日众禽的啁啾之外， 凄楚地起自草底， 唤起这幽灵似的音乐， 收容一切的地母之黑暗深处， 正举行着宁静的安息礼。 我看不见有任何仪式， 祷词是如此舒缓， 它要变成一种沉思的风俗， 扩大了寂寞之感。 当五月焚烧了残烬， 过午时分最能感到， 八年前某一个严重的时刻。 一道金色阳光斜射下来， 让人抑郁，像沉重的 教堂的旋律—— 玄妙地伤害我们。 没有任何伤口和血迹， 却在意义隐居的深处， 留下，屏住了呼吸的记忆。
|
