俗称“七月半，鬼乱窜”，相传七月半中元节（又称盂兰会、鬼节）到来时，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心。据民俗家推测，鬼节位于此时，大概和七月田野里流萤闪烁，让人联想鬼魂有关。这联想真的很美，朵朵流萤，飘忽流离，鬼魂返乡……少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其祖母去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊！所以我时时盼望，祖母能够夜雨渡河入梦来。
我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。也喜欢那些笔底下鬼气森森的作家，比如李贺、蒲松龄、周作人、白先勇、李碧华、余华等，还有博尔赫斯、卡尔唯诺、以及魔幻现实主义那一批拉美作家，他们总能在虚幻和真实之间，神不知鬼不觉地进行变调与自由转换。
李贺天生忧郁，不喜欢我们这个世界，而对另一个世界情有独钟，其诗曰：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”（《秋来》）在他的诗中，死亡总是艳丽而诡异的，所以《箜篌引》中那突如其来的毫无理由的死亡，也应该使他感到心动不已。《箜篌引》的源起是，传说古时有一白发老者披发提壶，乱流而渡，丧身鱼腹，其妻随后呼之不及，亦堕河而死。有女子丽玉睹此而作《箜篌引》，歌云：“公无渡河，公终渡河。堕河而死，其奈公何！”李贺《李凭箜篌引》中“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，及至“石破天惊逗秋雨”的描绘，隐约闪烁着一种末世破灭的快意。梦中的神山神妪，还有舞动着的老鱼瘦蛟，无不充满了一种神秘、拙陋，甚至是狰狞的意味。在他笔下，那些鬼气森森的意象中，我们再也找不到我们用以组织我们日常生命的正常秩序，世界和世俗的美感全都失去了。来自一个虚幻世界的召唤，更加突出了现实世界的凌乱和不和谐。
德勒兹（Gilles Deleuze）曾经区分两种文学再现（Representation）的方式。“第一种是原封不动的拷贝现实，视现实为圣像。相对于此，第二种视世界为海市蜃楼，将其作幻影般呈现。”我认为那些对另一个世界情有独钟的作家，就是总将我们这个稳固现世，看出可疑之处、裂缝之处，认为我们居之不疑、信以为真的世界，其实早已是幻象罗列。他们嗜写鬼气森森的人物，似乎提醒我们生命其实是阴阳虚实相分。于是他们对于周围的现实发生一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的、古代的世界，风平地而起，桐叶落地簌簌作声，寂静的夜色中，一灯荧荧欲蕊，莎鸡啼鸣之声断续相闻，仿佛还夹杂着离妇纺织寒衣时的声声叹息。万物幽深，窃窃私语。风急天高，谁付与闻。
你可曾在黑暗中听一种奇怪的声音，像风在诡异地细语哼唱，令人莫名其妙地毛骨悚然，或者，你可曾有过被人监视的感觉？你可以对这些不屑一顾，但是不少人在他们一生的某个时候确实有过这种遭遇。从古到今，差不多每一种文化都有幽灵鬼怪的记载。有些人痴迷于鬼怪、幽灵甚至魔鬼的传言。在这个星球上，有些地方总令人坐卧不安，例如某些拥有百年历史的城堡，那里存在超自然现象的记载在历史上屡次出现；而有些城堡，相关的神话、传说和耸人听闻的故事不绝于耳，人们相信在这些闹鬼的地方，魂不守舍的灵魂会在夜深人静的时候出来游荡。其实，我与曾见证过不可思议之事，神志恍惚，而灵魂出壳，我想古往今来传说中，那些通灵、通神、通鬼之事，恐怕也不完全是无中生有吧！万物皆有灵性。一山、一水、一树，都是有着生命和喻意的。你有心，她就有灵，自然便会碰出奇异的火花。
我想起《庄子·寓言》：“自吾闻子之言，一年而野……六年而鬼入。”成玄英疏：“鬼入，神会理物。”“六年而鬼入”，生命中潜在的负面因素显现出来，甚至会出现种种诱惑。如有鬼魂入于心而能悟万物的境界，虽为魔道，又有几人能及之。庄子于此的独特理解是，《庚桑楚》：“故出而不反，见其鬼。出而得，是谓得死。灭而有实，鬼之一也。以有形者象无形者而定矣。”这里包含着甚深洞见，既指出负面因素的成因（出而不反），又点明其回归道路（以有形者象无形者而定矣）。抵达又能返回，才是最佳的解决方案。好与坏；强与弱；神与魔；稍不留神就会落入魔界而万劫不复，但是只要向心修好又有升入天界达成“大妙”的可能，所以既要对美好事物充满向往，又让人对以魔为代表的黑暗怀着深深的敬畏。
回首往昔，曾激烈反叛，曾千山远走，属于个人的痛苦和挣扎，有时在找不到出口的时候都要狠厉的表达一次，然后才可进入真正平和境界。但，人生是要看底色的，非要有纯净的、柔软的、慈悲的情怀，选择这样的方式才不至于入魔。出入于已经被遗忘的心灵空间，已经被尘封的幽暗历史段落，飘忽着的一片片恍惚的岁月、一页页失散的记忆和一张张亡灵的脸，黑夜中裹紧黑的人，染上了忧郁的黑色眼睛却依然在寻找光明。也许，这就是我的鬼入而又能返回。
每个人都像一本书，有的人每一页看着都还不错，但连成一本书看，就是一本品味不高的通俗文学，急功近利，不耐看；有的人一页一页看，有一页张牙舞爪，有一页不合规范，有一页鬼灵精怪，有一页颠倒迷乱，但装订到一块看，就完全不同，是一本引人入胜、曲径通幽的书，让人百读不厌。
