 在魔幻的雾霾天，看了一部风格化十足的电影《罗曼蒂克消亡史》，片尾一曲英文插曲“带我回上海”，呈现出一个独具风情的大时代消亡的景象，如泣如诉，百转千回，述尽苍凉。 民国是一个魔幻时代，时间虽短，但张力十足。曾经弥漫于大地、渗透于民间的中国传统文化，正在剧烈收缩、挣扎，犹如困兽。这个过程异常痛苦，但中国传统文化并未因此消散，实际上接下来它还有更艰难的旅程。 众生故事，爱恨情仇，每个人都深陷其中，这部电影中每一个人物都那么强调腔调和做派，无论是叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，还是深宅大院里深不可测的管家，每一个人都讲究仪态，不急不迫，他们无时不强调着生活要像演戏，处乱不惊，哪怕暗中风云涌动，死到临头。从我们今天的眼光看来，这种优雅与美感是无用的，属于生活的非必需品，但正是这种无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。 男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分。——这就是我们所说的民国范吧？什么叫民国范儿？民国范儿是自由的产物，民国时期的自由，让人们有了自由呼吸的可能，个性张扬的可能。民国范儿，就是个性，无论贤与不肖，好人坏人，都有个性，都有所坚持，有所不为，做事有原则，为人堂堂，举止端庄，从言行神态到衣服着装，彰显着某种做派和背后文化的味道。之所以从黑帮大佬，到市井小民，贩夫走卒，在十里洋场的腥风血雨中，都能够保持着一种淡定从容，因为他们作为旧式的社会人，随时都觉得周围充满着审视者，而自己亦审视自身，所以时刻保持着做派的讲究。其时，中国社会传统秩序尚未完全礼崩乐坏，穿过民国的烟雨下，民间社会还鲜活生动地活着，还有相当的公共空间，国家还没有把整个社会给吞没了。一个相对独立的社会是存在的，其中的有情众生，在人生的舞台上，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的。 不同形态的“端庄”，这就是文明，然而，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，文明遭遇战争暴力，发生了令人无限感伤的没落。每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。这个过程类似于化学反应中的结晶，曾经以气态、液态存在的中国文化，在民国这个时间段，释放出巨大的热量，然后结晶为零零星星的固态，以此来迎接后面更残酷的洗礼。所有的美好都注定消逝，这就是罗曼蒂克的虚幻之处，所以在这个名字之前，导演程耳曾考虑过另外一个名字《浮生若梦》。 对于现在所涌起的民国文化热，我始终觉得有些疑惑。每一代人，都有自己的时代使命，需要直面的问题，但似乎每一代人，在面对自己时代的焦灼与幻灭时，就会把某一较早时代当做黄金时代。这也是一种偏见。很多人把民国当做是一个全然美好的时代，却不知道那个时代，也有那个时代的阴郁焦灼。但无论如何，我认为民国是继春秋战国和魏晋时代后，中国历史上难得一现的开放的时代。如果用一个词来评价民国，我首先想到的是“从容”。“民国范儿”，或者可以说是民国的形象，那是从容的、个性的、坦荡的、常常超越了恐惧的，即使面对死亡也没有那样猥琐，这份从容来自于王纲解纽、千年皇权被打破的一种释放感，也是晚清以来与世界接轨，呼吸到外部世界带来的开放感，同时也是仍然保持着古老文化传统的没有断裂的一种淡定。 所谓罗曼蒂克的消亡，就是一个时代的告终，罗曼蒂克消亡史是对逝去旧时光深不见底的怀缅，夹杂着曾经引以为傲的荣光和身不由己的哀伤，那些民国中的浮生众相，在旧时光中一闪而过，如黑夜中划过的一根根火柴，微弱的闪着光，或长，或短，或燃烧、或熄灭。 时光就是这样被辜负的。wasted time。 每一段罗曼蒂克，终将消亡为历史。 |
|
|
