|
时光从死亡倒流回去 英国著名新浪潮科幻名家J．G．巴拉德（James Graham Ballard），曾写过一篇小说《时光流逝》（Time of Passage），描绘出一幅充满摇滚乐意味的荒诞奇景： 一具棺材从坟墓里被挖出来，在肃穆的葬礼后，尸体被抬进卧室，恢复生机，睁开眼睛，慢慢起身。复活者在退休俱乐部里待了几年，然后回公司上班，他越来越年轻，人生也进入辉煌。但越来越多的老人不断归来，占据了他的位置，他又被迫降级。他的妻子也由死而生，从白发老妪变成年轻姑娘，二人从同居到约会，最后却在一个市集上走失，最后连对方的名字也想不起来。后来他辞去了工作，回到父母家居住，然后去上学，变得越来越小，最后消失在母亲的身体里。在他消失后，他的父母就去度蜜月了…… 早在2009年4月19日， J．G．巴拉德已因病去世，享年78岁——任何一个对后朋或是New Rave音乐有兴趣的人都会知道，巴拉德对音乐人的影响是巨大的。他的反乌托邦理念，以及那种对未来世界的恐惧，让各个领域的艺术家们都为之迷醉，更启迪了一大批乐队的创作灵感。为什么巴拉德追寻时光的倒流，因为少年时期的战争阴影，奠定了他一生的创作基调。对二战的不安记忆，造就了他内敛的行文风格以及末日启示般的故事内核，孕育了他一直坚持着的反乌托邦理念。巴拉德小说中充斥着苍凉的人工风景，畸形的城市化进程，疯狂的信息爆炸，以及因技术、社会或是环境变迁导致的心理效应，他为我们刻画了一个根本不值得期待、如同末路狂花一般的人类未来。 巴拉德对看不到的未来，总有一种难以明说的恐惧——“那种平静表面下掩藏着的急流”，他把自己的这种恐惧带到了对现代社会的种种观察，不管是因为六七十年代核战争的恐惧的阴影，还是八九十年代盛行的闭路电视监控，抑或是眼下互联网背后的空虚生活……巴拉德的反历史进步论、反乌托邦理念，对英国音乐人产生了广泛的影响，许多由巴拉德启发而来的摇滚乐创作，通常是忧伤的、阴郁的、机械的、绝望的、虚无的，回荡着象征着虚无主义的冷冰冰的电子音效，描绘着超级交通体系，高层建筑，沥青世界，以及那些在城市中飘荡着的，孤魂野鬼般的夜行人…… 我想起另一个也希望时光倒流的艺术家，具有世界声誉的挪威艺术家爱德华·蒙克（1863-1944）。蒙克在成长过程中，身边的双亲和骨肉兄弟接二连三地不断死去，这对蒙克的精神打击是很厉害的，一个悲痛尚未过去，另一个悲痛接踵而至。这已经超过了精神打击，到了深度精神折磨的程度。死亡的残酷烙印，永远地刻在了蒙克年轻而敏感的心灵深处。成年后蒙克终生未婚，曾和他的未婚妻发生过非常激烈的争吵，在那次争吵之后被枪击，不知道是谁开的枪，枪击之后，他的一个左手手指关节给打断了。这一点蒙克非常类似于梵高，同样是终生未婚，同样是因为感情挫折，梵高割下了一个耳朵，蒙克断了一个指关节。挪威处于当时欧洲艺术的边缘地带，因此，蒙克青年时期漫游法国了解先锋艺术，1889年父亲去世的消息突然传到法国，受到强烈痛苦暴击的蒙克，非常渴望时间能够倒流，或者停止，他画了一系列的冻结时间的作品。他希望时间能够凝固，能够停下来，不发生死亡这种事情。其实从冻结时间这个作品系列开始，他的精神已经有趋向人格分裂的迹象，正潜流暗涌地导向他后半生的精神分裂。 蒙克的大部分的作品，都在描绘着一个命题，叫世界末日，著名的《呐喊》（也译作《尖叫》就是一幅世界末日的作品。诡异的、艳红的、蛇状的线条，涂抹着远处的晚霞，给人以不安感，似乎是一场“恶梦”的再现。画面前方，在一条看不见首尾的公路桥上，有一个面容近似骷髅的人，双手捂住耳朵，眼睛空洞无神，脸色苍白恐惧，似乎由于惊吓在大声呐喊。 “太阳正落山，云被染得红红的，像血一样……我感到一声刺耳的尖叫穿过天地间，我仿佛可以听到这一尖叫的声音。”看到这幅作品，会有末日降临的感觉，会有俯瞰着深渊的眩晕感。画中没有一处不充满动荡感，天空与水流的扭动曲线，与桥的粗壮挺直的斜线形式鲜明对比。那其中旋动着的，深不可测的，正是人类的永恒恐惧。这幅画可说是蒙克艺术巅峰的画作，超越了画家个人的不安，一直在诉说着人类灵魂深处尚未被唤醒的不安和恐惧。那种迷途的欲望深渊和无法逃脫的死亡阴影的怪圈，生命的焦躁和无奈交织在一起。伴随着一声尖叫，有一种人物、空气、记忆、动作和时间在一霎剎那间凝固的感觉——这回响于心灵深处的恐惧可以说是全人类的：时间如同一条裹挟万物的河流，永不停息地从过去流向未来，我们可以逃离死亡、倒退着回到时间之初吗？ 时间不倒流，过程不可逆，是我们生活于此的这个实在世界的铁律。时间的齿轮从未停止转动，它用一种最冷酷和理智的方式，让每个生命得以平行前进。光阴好比河中水，只能流去不流回。连狂傲不羁的李太白也不禁感叹：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”时光永远不可能倒流，生命永远不会重新来到，每个人的人生都不可能拥有第二次机会。 有人认为，如果时间是河流，说不定就可能在某些条件下出现倒流或倒灌现象，由此也有了“时光倒流”的大胆想象。但河水的流动需要河岸的不动来反衬，否则就没有什么流动可言。而时间并没有这样的河岸。唯一意识到时间变化的不是别的东西，正是我们的意识。事实上，只是我们的意识在时间中旅行而已。因意识而生成，时间的流向只是一种幻觉，正如时间的计量单位也是一种幻觉。佛经中动辄历无量百千万亿劫，因为劫海刹尘，这就是佛教的时空观。千万亿劫，恒河沙数，在这样的度量数值前，人的一生短如流星，如花园里的蝴蝶，只有一个夏天，但它却为一朵花停顿、烦恼，纵观浩瀚宇宙，还有什么忘不掉过不去的呢？ 如此说来，时光倒流也就失去了意义。时间作为一个维度，内在于宇宙之中，并没有超越宇宙的绝对时间。宇宙内部，亘古以来，仍然是日升月落，风起云涌，一个个人生老病死，世间万物成住坏空。我们辗转于不同的情节和结局，在时光和情欲的路途上颠倒流离，始终未曾逃脱宿命的手心。即使时光可以倒流，我们也无法逃离死亡。现在那么多穿越时空题材的影视小说盛行，也许是因为，穿越时空可以让茫然的将来变得清晰，可以后悔，可以挽回。可我们谁也没有控制时间的力量啊！即使时光倒流的话，今天依旧是将来的过去，我们认为的未来是过去，过去才是未来。倒即正，正即倒，倒的终点为正，正的终点为倒，世间的一切都是相对的，生即是死，死即是生。我们不是在时间的“前进”中消逝（逐渐枯槁变老死去），就是在时间的“倒退”中消逝（倒退消失在母亲身体里），在这一个消逝和另一个消逝之间，能把握的只有此时此刻。 不过，有时也很想试试在时间倒流中死去的感觉，又回到最初的起点，泅泳在母亲子宫的羊水里，一生密集的行迹消失，喜怒哀乐回到天人未分之际，回到本来的自由和纯净…… 网上一首怀念母亲的诗 瀑布的水逆流而上， 蒲公英种子从远处飘回， 聚成伞的模样， 太阳从西边升起， 落向东方。 子弹退回枪膛， 运动员回到起跑线上， 我交回录取通知书， 忘了十年寒窗。 厨房里飘来饭菜的香， 你把我的卷子签好名字， 关掉电视，帮我把书包背上。 你还在我身旁。
|
|
|
