|
出没于现代废墟 黎荔 自打有记忆起，拆迁后的荒地废墟，就是一道常见的风景。一个地方如果有段时间没去，重游之日常常迷了路，因为已被拆建得面目全非。有些地方拆了之后，不知何故很长时间没有再建，推掉半边的楼房如同被解剖后展示出来的标本，剩下一面墙上挂着摇摇欲坠的半扇窗户，用围档隔起来的那片乱七八糟的荒地上，堆满了各种生活垃圾，离离野草，见缝插针，野蛮地疯长疯长。 小时候我是天不怕地不怕的探险队队长，放学之后，学校周边那些半拆迁的楼，包括人防工程的复杂地道，都是我们这支现代考古小分队，散漫地探险出没的城市丛林。有些地方，不确定还能不能上去，是不是安全，但出去好奇，我们会鼓足勇气从破败的楼梯爬上去，再翻进那些已经没了屋顶和一半墙壁的“房间”里。进入之后，会看到陌生人的生活痕迹，一览无余地展示着：杂物腐烂，墙漆剥落，没有带走的碗，掉了一半的海报，遗弃的沙发衣柜，黑漆漆的边边角角……想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。作为没有作业负担的野孩子，我就这样疯玩着，在树林、废墟、野地留下了一生都不会磨灭的自由自在的好日子。 如今的我，生活在闹市中的一处小区，车水马龙，人潮滚滚，但小区旁边有一片围档隔离的废墟，当年拆迁之后，不知何故一直没有再建楼，闲置抛荒长达十余年。沿街的地方划出来出租，从拉面馆到火锅店，从烧烤店到十元店，频繁变更，不断易主。一次偶然的机会，我曾从一扇打开的小门悄然深入其中，只一扇门的功夫，我便来到了一片诡异的废墟。破窗中长出了树，路缝里钻出了草，自然在慢慢渗透这片废墟。在人去楼空的住所和建筑物里，人类曾有的生活迹象正在逐渐被侵蚀。我如同一脚踏入了另一个时空，在这城市最核心的地方，居然一直是荒废着的，长满了高过人头的野草。在颓壁残垣的废墟之上伫立良久，直到夜色降临，我才离开这片久被抛弃的社会住宅建设工地。 这其实只是一小片废墟，行走在广阔的大地上，我还见过很多很多的废墟。此起彼伏的有待拆迁的空荡荡的房子，早已人去楼空没有丝毫生活气息；很多年没被拆干净的废墟，拆迁的进度一直很慢，或者干脆停顿了，只有杂草丛生，迫人而来的荒凉。有时，在一掠而过的火车或汽车车窗外，会看到路边那些不知什么的厂区，似乎已经没有在运转，布满粉尘，水塔、烟囱、仓库、机房，破碎的天窗，歪斜的传送带，孤独的值班室，车窗外快速掠过连绵一片这样的建筑群，如同一座座荒废的小镇。这些构筑物静静矗立在阴沉的天空下荒芜的绿地之上，如同谁留下的晦涩谜语，充满了一种颓废又犹豫的气质。 在这个充满了变动的时代，多少毫无竞争力的小城镇和乡村，人口大量流失，人去楼空后无人维修的建筑物迅速衰败倾颓。如果去到这样破落的古镇，废弃的厂区，我很有兴趣自由穿行一座座不再设防的空荡荡的建筑物，去探索一个个从前不见天日的隐秘空间。多数时候，碰到的是从瓦砾里翻拣钢筋与门窗构件的三三两两的拾荒者，但有时也会碰到如我一样的探险者。在制造经济神话的当下，拆和建的动响，已经成为了一种生活的背景伴奏声，越来越多的建筑废墟出现在城市的各个角落，当它们所处的地皮尚且无主认领时，便成为了一小撮人的探险圣地。从产业转型后遗留的一些无人管理的厂房，到备战备荒时期的防空洞，到每个城市都存在的烂尾楼，在光鲜亮丽的聚光灯遗忘的角落，自然与人为的灾难、社会的变迁、设计的失败、投资的崩盘，总在静静地不断创造着废墟。这是一种现代性的生活经验，因为在古代中国，东方木结构建筑虫蛀菌蚀瓦碎苔生，所以常常需要废旧立新，很快就在大地上轻轻抹去不留痕迹，荀日新日日新再日新，不像西方砖石建筑即使因故废弃，也会留下巨柱拱券等遗迹，伫立千年供人瞻仰感叹，而现在，一个可怕的中国混凝土废墟的景象正在神州大地上徘徊…… 呆在这样的废墟堆的中央，是让人很难释怀的。从兴起到繁盛，从繁盛到衰败，从衰败到被湮没，废墟为我们带来的厚重甚至让人窒息的情感。人类遗弃的居所在提醒着我们，我们永远和时间在做着对抗。目睹一座房子的建成和这房子的坍塌是完全不一样的的感受。前者是憧憬，后者是追忆。以致会使人产生宿命般的悲剧感。我们的内心，也如我们生活的小镇和乡村一样：以发展、以未来、以更好的名义，内心的各种秩序，被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，或成为久久搁置的废墟，我们再也回不去了，无论是现实的小镇或乡村，还是内心里以前曾认定的种种岁月静好。这个时代，人们以无方向为导航，又以没有价值为最高价值。人们的心灵，某种意义上是废墟式的心灵，除了瓦砾废墟外空空荡荡。 |
|
|
