|
幻象型写作 美国民歌摇滚乐歌手、诗人鲍勃·迪伦，2016年获得诺贝尔文学奖。可以说，这个奖对于鲍勃·迪伦来说就是一个“意外”，所以，他在获奖词里发出“我的歌和文学到底有什么关系”的疑问，“歌和文学不同。它们应该被歌唱，而不是被阅读。”管你什么诺贝尔，我唱我的歌。这说明鲍勃·迪伦的创作，恰恰与“诺贝尔文学奖”构成了悖论，因为“诺贝尔文学奖”是奖给“文学”的，而鲍勃·迪伦代表的，是常态的“文学”之外的另一种艺术传统——游吟诗人荷马的传统。鲍勃·迪伦在获奖词借用荷马的话说：“在我的体内歌唱吧，缪斯！让故事从这里生发。”他的心中居住着一个歌唱之神。正是这个狂放的歌唱之神，支撑着他的幻象型写作，一种不同于生活型、也不同于象征型的写作。 我认为，艺术形式可归为三类：生活型、象征型、幻象型。这三种艺术类型分别与三种不同的心理模式相对应。即经验复现模式、情感宣泄模式、无意识呈现模式。生活型写作是指现实主义和自然主义风格的写作。象征型写作，不是生活经验的重新组合与复现，这种艺术的创作过程在心理上是非程序化的，形形色色认知经验的复现欲求，让位于强烈的情感表现冲动。而什么是幻象型写作呢？这种艺术的特点是，它既不再现具体的生活画面，又不借助自然景物来完成情感冲动的宣泄与升华，它呈现于人们面前的乃是一个变幻莫测的幻象世界。 鲍勃·迪伦的很多作品中都是幻象罗列、异色斑斓，有一种激情迷狂的状态，最神奇的一首作品也是我的最爱：《A Hard Rain's A-Gonna Fall》（《暴雨将至》，或译：《苦雨将至》），必须细读，兹录如下： 我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环伺 我看见一条钻石铺就的公路渺无人迹 我看见黑色的枝头鲜血欲滴 我看见一屋子的人手持滴血的铁锤 我看见一把白的梯子浸没于水 我看见一万个有话要讲的人舌头破碎 我看见年轻的孩子手里攥着枪和利剑 …… 我听见有雷炸响一个警告 有浪咆哮要把整个世界淹掉 听见一百个鼓手双手在燃烧 听见一万个人在耳语但没人在听 听见一个人将死于饥饿，听见人们对他大笑 我听到一个在阴沟里死去的诗人的歌声 一个小丑在后巷中哭叫 而暴雨暴雨暴雨暴雨 而暴雨就要倾注—— 这里充满了圣经启示录里面那种末日幻象：山崩地裂，太阳像灰布片，月亮红似血，众星纷纷落地，天空扭曲，山海移位，闪电、雷鸣、地震、冰雹一起降临……全诗采用一问一答的语言表达方式，假借一个孩子的回答向听者描述一个核战争后噩梦般的未来世界，开头就是一个但丁《神曲》一样的引领者幻象： 噢，你去过哪里了，我那蓝眼睛的孩子? 你去过哪里了，我那亲爱的孩子？ 我匍匐爬过十二座雾锁的大山 我蹒跚前行过六条翻滚的公路 我步进七座悲伤森林的深处 眼前却是一打死亡之海 我走了一万里路，仍被墓园包围…… 作品中，笼罩在浓雾里的高山、人流拥挤的高速公路、灰暗的森林、连绵死亡的海洋、被恶狼团团围住的初生婴儿、鲜血滴落的黑色树枝、有毒的河流、贫民窟里在死亡边缘吟唱的诗人、山谷里哭泣的农夫，握在少年手里的钢枪和利剑、发出警告的雷声……一系列叫人喘不过气来的超现实主义象征，展开了一幅幅恐怖梦幻的场景，撕开了一部核战过后的黑暗启示录。这里充斥着神秘主义色彩甚浓的意象，也像是布莱克《天堂与地狱的婚礼》那般暗黑又壮丽，难怪垮掉派灵魂诗人金斯堡第一次听到此歌也惊为神作。这首歌的最后，痛定思痛，在极度愤懑中突入理性的反思： 我要在大雨降临之前再走出去， 我要走进最深的黑森林深处， 那里人满为患，却两手空空， 那里毒弹泛滥他们的水域， 那里山中家园紧挨着龌龊的监狱， 那里刽子手的脸总是隐蔽， 那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘， 那里黑是唯一的颜色，那里零是唯一的数字， 而我将讲述它反思它谈论它并呼吸它， 在高山上宣示让所有灵魂看见它， 然后我在海面站立直到开始下沉， 但我将在我开腔歌唱之前更懂得我的歌 而暴雨暴雨暴雨暴雨 而暴雨就要倾注—— 最后一句，一种创作者的自觉，使迪伦超越于同时代的歌者，他兼备了摇滚者的狄奥尼索斯精神（召唤幻象）和思想者的阿波罗精神（抽身凌越）。他如尼采所说的，呈现了日神冲动和酒神冲动的交织，全诗是一列走向日神形象世界的癫狂的酒神歌队。说实在的，这首歌词如此晦涩难懂，却又莫名奇妙地让人沉浸其中，如痴如狂，在一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态中，认识到个体生命的毁灭和整体生命的坚不可摧，由此产生出一种快感，一种形而上的慰藉。这首诗，是一场荡涤心灵的暴雨，漫天淋漓的阵阵骤雨，是一个个砸向读者的浓密意象。尽管当时大规模反战运动尚未开始，迪伦却已写下20世纪后半页最响亮的反战歌曲。 尼采在其哲学著作《悲剧的诞生》一书中认为，艺术的持续发展是同日神和酒神的二元性密切相关。日神阿波罗是光明之神，在其光辉中，万物显示出美的外观；酒神则象征本能的放纵，是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。尼采以日神和酒神象征说明古希腊艺术的起源和发展，及人生的意义。由日神产生了造型艺术，如：诗歌和雕塑，由酒神冲动产生了音乐艺术。人生处于痛苦与悲惨的状态中，日神艺术将这种状态遮掩起，使其呈现出美的外观，使人能活得下去。酒神冲动则把人生悲惨的现实真实地揭示出来，揭示出日神艺术的根基，使个体在痛苦与消亡中回归世界的本体。基于尼采的理论，在这个意义上，鲍勃·迪伦兼具歌手与诗人，音乐与文学，酒神精神与日神精神。鲍勃·迪伦是一个伟大的诗人，也是一个伟大的曲作者，承载着西方自伟大的荷马以来的诗与歌合一的艺术传统。而在更久远的年代，人类的早期，原始部落的巫术阶段，诗歌舞本是三位一体。当一句句诗以节奏和韵律融入身体，从有力的声音里迸发出来，神附体、先人附体，通过狂舞而神志恍惚，而灵魂出壳，而通灵、通神、通鬼，歌声里飘忽着一片片恍惚的岁月、一页页失散的记忆和一张张亡灵的脸。那时候，在人类的心灵中，日神还未觉醒，只有酒神的纵情狂歌。 人既是理性的功利的动物，同时，人也是感性的幻觉的动物。人的心灵是丰富的，人诗化地、幻象地看待自我和世界，自有人性基础和历史根源。人类对超现实的东西有自己的心灵需求，所以，人性中有一种自我构造幻象的本能。从某种意义上来说，如果人没有这种诗化能力，无中生有的召唤能力，这个世界会索然无味。 超越的潜力也是人类共享的，不止属于鲍勃·迪伦。我很希望自己也能调度心灵深渊处的巨浪狂澜，体验到幻象型的写作。 一夜又一夜，写吧，不然对不起沸腾过并随即凝聚身边的历史，对不起流淌在心间的万般感受，对不起眼前光怪陆离的幻象，对不起耳畔铮琮变化的音符。 |
|
|
