|
跳出日常生活的灰雾
我们这个实用理性的民族，常常苦口婆心地教导一个人，要脚踏实地，要尽职尽责，不要好高骛远，不要对虚幻的东西心存幻想。大部份的中国人，也许曾有过极短暂的一段年少轻狂，但即使在最狂放之时，也没几个人有勇气出去闯荡一番，因为生活早就划定了它的式样，剩下的不过是描摹，很快就棱角磨平了，识得青天高、黄地厚了，就死心塌地去种地、读书、磨豆腐、结婚生子、抱儿抱孙了。日复一日，年复一年，在日常的琐碎万物之中，在生老病死的围拢之下。 举目四顾，四季流转中，街市屋瓦下，有那么多劳碌而疲惫的中年人，他们好像都面目模糊，因而面目相似。上有老，下有少，领导训话，同事倾轧，中年人是最负重、最压抑的人群。就像盲诗人民谣歌手周云篷的一首歌《空水杯》所唱的：“孩子们梦见自己的小孩，老人们想着自己的奶奶。只有中年人忙着种粮食，只有中年人忙着种粮食。”中年人与中年人之间，本应互相扶助，但事实上经常彼此消耗。比如同一个屋檐下的夫妻，共同生活时间长达二十年了，人到中年衣食无忧，两个人的摩擦和分歧却越来越多，日子变得僵持、寡淡又漫长。日常生活的琐屑汇成一团既虚幻又沉甸甸的灰雾，让人觉得胸闷，呼吸不畅。人人只是按着惯性往前走，想好好活着，并不想死，但也不愿意主动想象明天会怎么样。不过是在日常的脸孔、日常的声音、日常的剧情中，日升月落，周而复始。 男人还能偶尔跳出日常的灰雾，凭借的也许是一杯酒——猛烈的、能把人一下子带向另一种极端状态的事物。真的觉得酒实在太神奇了，温和的粮食和温和的水，通过了一番怎么样的冲撞交融，最终竟成了如此强烈不安的液体？看看那些在夜色之中喝醉了的人，扶着墙，跳着舞，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，喃喃自语，双手抓不稳任何东西，他们自由地进入另外的世界里了，根本不接受这边世界的约束，甚至生命的威胁也不接受。 当然，还有节日和旅行。如果说，人在旅行的时候是处在彩色的油画中，浓墨重彩，应接不暇，一转眼，一拐角，处处是惊艳和欢欣鼓舞；那么日常生活则是把人拽回沉闷的黑白画中，这幅黑白画的人物、场景和故事都是老掉牙的、千篇一律的。人们需要旅游，是想从沉闷的黑白画中探出头来，喘一口气，当然，通常在旅游之后，视觉和心情的盛宴散去，曲终人散，一切如常，更反衬出黑白画的枯燥和无聊。日常生活是一个旋涡，把一切拖入潜渊。日常生活是一场落叶，把一切层叠掩埋。最后日复一日，我们视而不见了，我们麻木不感了。 不过，在日常生活的灰雾遮盖之下，总有一些被照亮的时刻。比如，地震或洪水这类灾害发生之后，稳稳当当的日常生活，突然间变得四分五裂、面目全非。参考灾害发生之前的生活面貌，你会觉得当下的每一天都处于“非日常”状态。日常的根基已彻底动摇，面对此时这个“非日常”的世界，自己能够表达些什么呢？该如何与之相处呢？你开始站在“非日常”的角度去感受人的生存，理解无常状态之下人的生活与行为，人类无法超越的、与生俱来的那些不安、幻想，甚至是与生命伴随到底的那种沮丧。住在何处，穿着何物，饮用什么样的水，吃哪里的米面蔬果，有什么东西可以废物利用……对这些构成日常生活的、最具体而微的每一样事物，你开始进行更加深入的思考，仔细想想自己为何要选择它们、珍惜它们。实际上，以往或许也同样需要思考，但我们一向总无所作为，任其不了了之。在灾难过后的第一个来之不易的黎明，你回望不堪的昨日，才发现，看似平庸的、波澜不惊的日常生活，实际上暗礁无处不在，而爱情、亲情乃至天伦，并非看上去那么坚不可摧。 还有一些被照亮的时刻，发生在所谓“巨变前夕的深夜”里。那是一个什么样的深夜呢？生活在现代社会，人的表演能力，或者说扮演另一个自己的能力越来越强大，但自己面对自己最真实的那一刻，在夜深人静或者黎明时分，终究会到来。当一个人，突然夜深不寐，起而长叹，觉得一个人老在北京或上海这样的城市里，风花雪月或者为了生计奔波，为了很高的房价把一辈子卖进去，有可能并不值得，有可能辜负此生。他突然感觉到日常生活的贫乏和可疑，愿意改变这一切。这就是所谓“巨变前夕的深夜”。日常过惯了“工作——吃饭——睡觉”这样同一节奏的生活，一旦有一天，当一个人对此提出“为什么”时，荒诞就产生了。熟悉的世界突然感到不可理解，突然感到陌生。荒诞本质上是一种分裂，它不存在于对立的两种因素的任何一方，它产生于它们之间的对立。这样一种奇异时刻，这个突然被照亮的人，跳出了日常生活的遮盖，看到了一直和他同处一室，但却不为他所知的存在、力量或上帝那一瞬间的揭示。 生命的意义在最平凡的日常生活之中，但这不等于说，凡是过着这种生活的人都找到了生命的意义。因为，日常生活的琐屑汇成一团既虚幻又沉甸甸的灰雾，并不是所有的人都有能耐和有机会从中跳出。 |
|
|
