|
这是一个头发飘在爱情里的故事。曾经有一个他，透过她的头发，痴痴地，看她的脸。她的头发，她的肌肤，混合成一种令人沉醉的芬芳。人世间的万种风情都在她的长发里，只需轻轻撩拨，就会漏掉心跳。风吹起她的卷曲头发，一张黑得发蓝的网，他一生也不想挣脱。我说的这个“他”，是象征派诗歌先驱、法国十九世纪最著名的现代派诗人波德莱尔，那个“她”，则是波德莱尔的一生至爱让娜·迪瓦尔。1842年3月，年轻的波德莱尔邂逅他的“黑维纳斯”让娜·迪瓦尔，她给波德莱尔带来精神上的依恋，同时亦增添了其生命的痛苦。让娜·迪瓦尔是波德莱尔诗歌里的缪斯女神，给他带来无限灵感。波德莱尔为她写下了诸多不朽的篇目，我最难忘的是一首《头发》：
那些年，波德莱尔的朋友们来到他的房间，经常会看到他的让娜，一个黑白混血姑娘，高个子，黑皮肤，厚嘴唇，头发拳曲，目光放肆。据邦维尔所述，让娜·迪瓦尔同时具有某种神性和兽性的东西。她的相貌与众不同：黝黑的皮肤，优雅的身材，步态雍容，头发乌亮，波浪形的卷发黑得几乎发蓝，一双棕色的大眼睛，她的嘴唇很性感，她还有波德莱尔在《恶之花》里，怀着强烈的焦虑不安所描绘的“尖挺的胸脯”。让娜·迪瓦尔是当时一位不入流的女演员，在圣安东尼门剧院演一些小角色，有过许多风流韵事。尽管波德莱尔受不了她的放荡举止，但他还是深深迷恋着她。他们之间毫无心神相通可言，可波德莱尔就是对她依依不舍。对让娜的回忆支配了波德莱尔这么多诗篇，也占据了《恶之花》如许多的位置。《恶之花》中涉及让娜的有《首饰》、《异国的清香》、《可是尚未满足》、《跳舞的蛇》、《腐蚀》、《我从深处求告》、《吸血鬼》、《忘川》、《死后的悔恨》、《阳台》、《头发》以及几首无题诗，这些诗篇足以在《恶之花》中形成一个属于“忧郁和理想”的让娜·迪瓦尔系列。
这是多么奇怪的发之迷恋。波德莱尔想长久地、长久地闻着她的头发，把整个脸庞都埋在里边。他想长久地衔住她乌黑粗大的辫子，轻嚼着这倔强的、富有弹性的头发，仿佛在吞食着回忆……他觉得这头发里藏着整整一个梦。到处是白帆，到处是桅杆。在她密发的海洋里，他瞥见一个小港，港口充满着哀伤的歌声，拥挤着各民族的强壮水手们；在永远被炎热笼罩着的广阔天空下，各式各样的船只停泊在那儿，显出那精致的复杂的构造。富于异国情调的混血美人让娜，让波德莱尔充满了对于远方的奇幻想象。对于他来说，远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。爱人的浓发里有浩瀚的海洋，大洋上的季风吹动着他，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更加湛蓝、更加高远；那里的空气浸透了果实、树叶和人体皮肤的芳香。面对这一袭美发，波德莱尔没有对头发进行具体的描写，而是把它变成一种象征，并以此为中心，撒开一张回忆之网、联想之网。诗人由视觉中具体的头发形象，逐渐转向嗅觉中的芳香，听觉中的音响。他“大口地痛饮芳香、色彩和音响”，把我们从视觉带到了嗅觉、味觉和听觉。通过这种感官之间的相互转移，描述的对象“头发”变得陌生，偏离了我们平时的认知，变成了一座充满梦幻意味的“头发的神殿”。
让娜有着一半非洲血统，也许正是她周身所散发出的异域气息令波德莱尔痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。由让娜而生的这座“头发的神殿”，自然是属于南方的，是属于热带的，宛如一座懒散的海岛，带着一种丰饶的倦怠，被大自然施与奇异的树木和可口的果实，海岸闪耀着赤日炎炎的光芒，海港里全是船帆和桅杆，露出受海浪冲击之后的疲态，恣肆生长的热带植物散发着浓郁的香，空气中是香气袭人之闲散的无尽摇荡！头发，对于大多数人来说它只是毛发而已，它能说明什么呢？但是在波德莱尔的诗中，这普通的头发竟是如此色彩斑斓，他在头发中所看到的一切，感到的一切和听到的一切，是一幅幅巨大的、声色流溢的画面，这画面是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。为什么他能拥有这样一种强大的想象力，打通一条连接诗和美的道路。因为，这其中有一种生命激情，这不可遏止的激情在奔流，在颤抖。一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹？在这个世界上，总有这样一些身负异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳唤醒一片大海，抚摸一缕发丝建立一座神殿。
|
