|
文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。但了解何其之难，现实这样东西是没有系统的，是杂乱的、层叠的，如张爱玲所说：“像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解”。我觉得一个受过教育的人，就是比之他人更有自知之明的人，能够致力于了解自己以及自己在世界中的位置——文化的与自然的——从而追求一种富有意义的人生。面对这个众声喧哗的大地人间，他会建立一种历史性的视角，力求得到更多观察世界的视角，而不至于陷溺于一时一地的现实考量，活得就像一只只会嗡嗡嗡的“夏天的苍蝇”。人与人之间彼此了解谈何容易啊！每天相处交往的人，每天匆匆而过的人，你真的了解他们吗？有些人的隐秘人生，比小说更波澜壮阔。人生的复杂和精妙就在于：你永远无法了解一个人平静的外表之下，内心冰河的汹涌。记得日本作家渡边淳一曾经说过，许多人都过着双面人生。你是否想过，别人的心中和脑中所想其实都是神秘的，是浓密的无尽绵延的幽暗森林。无论你多么了解一个人，你都无法真正明白。即使你认识这个人一百年了，也不可能完全知道他们的感受。因为你无法代替他们去感受，或是知道他们脑海中到底在想些什么。你可以穷尽一生的力量来达到这个地步，但最终你还是会失败。所以，你可以做的，就是和那些倾听你、支持你和无条件爱你的人做长久朋友，在时间的帮助下看到他的不同阶段。当一个人逐渐了解了另一个人，面对的必将是一个立体的丰满的人物。渐渐地，你开始了解他每一个句子每一个措辞之外的心思，他懂得你每一个决定每一个选择背后的心情。当相同的频率让你们越靠越近，也许在某个瞬间，你能得以瞥见他真实坦露的灵魂。
至于今天的商业社会，很多公众人物，就别企求能够真切了解啦！对普通人来说，要真正了解一个公众人物是不可能的，就像了解总统或首相一样不可能。他们通常都是通过一种虚构的形象而广为人知，人们再在这种虚构形象的基础之上继续虚构，画出一幅幅肖像，直到他们光环不再，退出历史舞台。他们的真实肉身、性格和经历，会消失在泥土、海水或骨灰盒中，但人们为这些公众人物构造出的画像，却会持久地在世间流传。人是复杂的构成，或许我们可以把一个人理解成很多份碎片的组成。一个生命要被他人穷尽几乎是不可能的。我们今天所知的历史人物，又具有多少真实流传的成分呢？也许是因为缺乏了解，也许是缺乏书写，也许缺乏力量，也许缺乏反省的能力，我们捕捞到的，不过是时光之河上漂流的某些碎片，一个翻卷的大浪打来，又淹没了那点了解……
想推开千门万户，打开一扇扇陌生而黑暗的门，想知道人类无所不在的生存之艰难与软弱。想了解那一扇扇门后来，人们如何喜怒哀乐，如何爱与恨，如何背叛与承诺，如何成长，如何沮丧，如何默默颓败。想观察很多城市，很多人和物，了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态，了解这个广大的世界。在人类的大海边，寻找自己，想要那点浪花飞沫般的了解……
|
