|
在南方，有很多草木长得极其恣肆、狂野，走在这样的植物下面可得小心。比如从木棉树下走过，不经意间，“啪”的一声，一朵红艳艳的木棉花就会砸在你的脑袋上、脖子上或脚边，那么红硕又沉重的花朵，其冲击力远超你的想象。比如我家楼下的大王椰子树，大大小小的落叶重量从十余斤至二三十斤不等，叶茎坚硬，从手中掉落至地面也会发出“砰”的巨大响声，而从十余米高的树干上掉落，更是威力惊人。当地园林市政部门需要定期巡查，将大王椰发黄的叶子摘除，以免误伤行人。还有柚子，其实柚子树不算高，但极为挺拔，主干直，少分叉，叶子浓绿肥厚，柚子成熟时就像一个个黄色的大皮球，沉甸甸地挂满柚子树枝，浓密的柚子树叶也掩不住它，大风起时，柚子叶频频地拍着滚圆的柚子，悬挂在树枝上果实个头那么大、那么重，摇摇晃晃的，走在树下的人总觉得它们就要扑嗵扑嗵地坠落下来了，一砸到头上可不是闹着玩的。
其实，柚子没有自然落下的习惯，一般都是被人打落的，而打落的柚子，裹在厚厚的皮囊里，落在地上有一定缓冲，再骨碌碌地在草垫上滚上几下，一般都不会摔坏。很少有水果，能生得像柚子这样大而圆，就像动画片里的熊大熊二一样傻胖敦厚，或像时下流行的大唐不倒翁似的，上尖下宽，圆圆滚滚。剥一只这样的厚皮柚子，可是一件吃力的事。在用力剥离那金灿灿的外表时，柚子皮沁出汗水一样细密的汁液，黄澄澄的，里面呈现出一层洁白的棉絮状的海绵体，一层一层的清理掉，里面才是可吃的柚瓣。原来，柚子密藏着一瓣一瓣的心事，要那么用力掰开来，才羞答答地露出，一个个淡黄的弯弯的小月亮。揭去那一层白色的薄薄的皮，柚肉露出来了，晶莹剔透，玉润嫩脆，磬香入鼻。这么憨拙的外表，竟然有这么温柔的内在。我甚至觉得“柚子”这个名字，也美极了，你试着念这俩字，唇齿开合间，就是无尽温柔。
挑一个水分十足的好柚子，晚上吃完晚饭，一家人围坐一堂，你一瓣我一瓣，别提有多温馨了。剥上一只柚子，就可以消磨一个晚上，一家人其乐融融，柚子实在是承载了太多人美好记忆的水果。但是，很多没有见过柚子树的人，并不能确切地感受柚子的滋味，他们只知道柚子来自遥远的广西或福建，对他们来说，柚子树是一株陌生的树木，一个个离树的柚子经过舟车辗转，从远方被成箩盈筐贩运而来。我来告诉你吧！在南方，有那么多看似凶猛的植物，裹挟着一股从林莽间窜出来的野性，比如木棉，大王椰，比如柚子。没有人敢徒手去攀摘柚子，因为柚子树枝上长着锋利的坚刺，刺多且长，足有寸长。想吃柚子，只能用长长的竹竿去打落。只有当你真正接近并且慢慢剥开，这铜墙铁壁、凛不可犯的果实，才会惊奇地发现，它内在如水的柔情与蜜意。柚子成熟在秋冬的清冷里，极像一轮柠檬色的、满满的月亮，高高地挂在树梢上，把大地照得温馨透亮，悠香绵长。
|
