|
在这个物质和资讯流动空前快速的时代，因为有太多的东西接踵而来，致使我们毫不在意眼前事、身边人、正在读的某个段落、窗前刚刚飞过的那只燕子——活得过于粗糙与匆忙，以至经过之后，什么也记不住，什么也想不起。我们如熊瞎子掰苞米，把岁月扔了一地，却在地头上两手空空、喟叹不已。曾有人告诉我，不知道为什么，她对任何事情都很难有感觉，她用尽了一切一切办法，只为了让她自己有感觉，但全都无济于事。她的症状，让我想起了中国摇滚之父崔健的一首经典歌曲《快让我在雪地上撒点野》：发现很多人都患上了一种麻木不仁、丢失感觉、不知趣味的病，整个人犹如橡皮做成的，他们表情呆板，形象模糊，面无表情地塞在拥挤的电梯中，不起眼地混入地铁站汹涌的人潮里，默默地站在斑马线前等待通过的整齐队伍后，疲惫地沉睡在早高峰满员的公交车座位上……他们活在这个社会的潜规则之中，活在职场的金科玉律之中，活在世故的熟人社会之中，活在雾霾围城又流言喧哗的国度中。当他们对许多事情麻木的时候，需要的不再是感觉，而是刺激！如果还想继续感觉到什么，那需要的是一次比一次更强烈的刺激。
想起心理学家弗洛姆说过，人是唯一能感到厌烦的动物。时间流逝，而没有什么令人欢喜或痛苦的事情发生，人就会感到厌烦，因此必须使自己的感觉变得麻木，或者寻找一些哪怕无聊的寄托。我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少：心思变得很复杂，行为变得很单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。更严重的是，我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似，所有人的生活方式也变得越来越雷同了。我们今天的感觉基本上是被格式化的，是被固定的，尤其是今天年轻人的感觉，主要是来自于互联网，来自于格式化的影视文娱产品，来自于铺天盖地、狂轰滥炸的广告。在经受影视网剧、收音机及日常生活中各种讯息的轰炸过后，我们的脑回路都是固化的：看到“王老吉”会想到败火，看到“红牛”会感觉有能量，想起保健品就想到“脑白金”，看到红与黄就想到“麦当劳”。消费主义让人类相信购物是最好的心理治疗。只有不停地买，人类才会感觉到自己的辛苦工作是有意义的，才会感觉到自己在这个世界上真正存在。感觉格式化了的我们，置身于一个个大城市中，几乎感觉不到自己的存在，所有的开心悲伤思念和爱，都那么轻易的就被时代淹没。怎么去修复感觉、重建感觉？怎么找到我们个人特殊的认识世界的角度和方式？我觉得，就是去充分调动造物主赋予人类的多种感官：视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉、第六感，精微地体验正在发生的一切，意识之臂向外延伸和探索，扑捉到会引发龙卷风的那只亚马逊流域的蝴蝶，然后，那龙卷风就旋转到意识深处了，抽吸起粉尘般的大量意象、感知、情绪。只有充足的外部输入与内部挖掘后，我们才可能建立起坚实的感受力。当我们在心灵洞穴里私藏了大量珍宝后，又能在新鲜事物上进行再一轮的投资了。如此良性循环，一个人的感受力会经由大量的观察和实践，得到不断的锻造与提升。人生来不平等，智力起点不平等，感受力也有敏锐与迟钝之别，但任何的天赋都需要后天的发扬光大，而笨鸟先飞、勤能补拙，应该说还是有效的，因为针对性的强化训练，总能让一个人的能力可以有提升的空间。
有些事物，必须有一种极其细致而又十分明晰的感觉才能感受它们。有些事物，在正常的状态下是感觉不到的，但是如果下雨，或者醒来，你会忽然就感觉到了。就好像突然奇迹般地有了全新的意识，连树木和天空都承受着不能承受之重，你能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌，周围仿佛被瞬间照亮了，你好奇地打量着这个世界，无端端产生了陌生之感，好像以前没见过，好像离你很远又很近，宛如人间第一次的诞生。——你一定遇到这样的时刻，一种闪耀的感觉，突然照亮了存在：可能是屋檐上打盹的那只猫，也可能是马路对面的那片繁茂花园，可能是琴键下流泻的一段音符，也可能是校服单车的女孩子无意间的回眸一笑......她会说：顾城的短诗《小巷》或许是最美的答案。“小巷又弯又长/没有门 没有窗/我拿把旧钥匙 /敲着这厚厚的墙”。有门，可以用钥匙打开。有窗，可以破窗而入。没有门，没有窗，在深深弯进生命里的小巷，只有一堵厚厚的墙，还有不甘心的苦苦敲击，一声又一声，这就是爱而不能的感觉。她会说：是那种激动得说不出话的感觉！是那种急得大汗淋漓却找不到出口的感觉！甚至会迁怒于作者——为什么要表达得那么好，简直过分！为什么要写这么短，居然就读完了！感觉自己正遭受一种美的折磨，不由得从心底里生出了疑问：这究竟怎么回事，是怎么写出来的，怎么能这样美呢？你问他：你明明穷困潦倒一无所有，为什么还要不停画画？他会（梵高）说：当我画太阳时，我希望让人们感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着，正在发出威力巨大的光和热浪；当我画一块麦田，我希望人们能看到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽放而努力；当我画一株苹果树时，我希望人们能体尝到苹果里面的果汁正把果皮撑开，果核里的种子正在为结出果实而膨胀……
瞧！这些拥有绚烂感觉的人，无论得到或失去，幸福还是不幸，看见什么都觉得美，都觉得有意思。即使身处灰暗且无趣的现实生活，敏感而多情的感受力，也能为他们找到一个出口，对这个世界的细腻美妙感觉，如春之藤蔓，轻盈柔软，一寸寸装点内心的坚硬与荒芜。归根到底，活在人间，感觉就是实相。你对这一切的感觉如何？这才是真正重要之事吧？
|
