|
昌耀这首长诗《凶年逸稿》，写于1961—1962年，正是当代中国历史上的饥荒年代，从昌耀个人的经历来看，写作这首诗时，正是他被打为“右派”后，颠沛流离在祁连山区服苦役的时期。“这是一个被称作绝少孕妇的年代。 / 我们的绿色希望以语言形式盛在餐盘 / 任人下箸。我们习惯了精神会餐”，这些诗句都透露出时代荒芜的信息。尽管昌耀生活在那样一片贫瘠荒漠的土地，精神和肉体同时遭受残酷的戕害，但他却用诗歌的救赎将自己带往了纯净的心灵高地。比起他心灵深处的形而上的孤独感、神圣感，日常生活中形而下的挫折与苦难又算得了什么呢？这是一个真正把诗作为自己生命的最高形式来真诚追求的人。
对时代苦难的思考以及面对苦难的英雄主义态度，让他在诗中以炊烟运动的微粒，娇纵出一匹梦幻的马驹，行走在湖上的水波之间，矫健，热烈，充满了憧憬与力量。马是昌耀诗歌里出现频率最多的动物，他对马的喜爱，已经成为他忠实而深切的精神投射。我觉得《凶年逸稿》中的海神马驹，是昌耀笔下所写的骏马形象中最为优美的一种，因为这是诗人利用心理幻觉来写马，那种幻美的仪态，凌波的轻盈与身影的美润，都敷染上了一层神驹的超然、灵异之美。而当时的诗人，其实置身于祁连山劳改农场。一个囚徒怎会写出如此优美的马的形象和如此神性超越的意境呢？用弗洛伊德的理论来说，在生活中愿望达不成的人，往往会借用幻想来过瘾，来安慰自己，如同安徒生笔下卖火柴的小女孩，拿幻想的光芒来充饥取暖。这是憧憬之马驹，这是心灵之马驹，昌耀“潜入丰富且无挂碍的内在生活当中”，幻造出从湖底跃出的神马。这位祁连山下的苦囚诗人，让一匹马将我们带出了生存的黑暗后，又倏然消失在梦幻的湖心里。当企盼的姑娘没有出现，马亦不再存在。它只作为一种幻象存活于记忆中，以新鲜的鼻息和得得的马蹄使自己永恒。据说昌耀曾为自己设计过一张名片，在名片上，一匹马伫立在一圈椭圆形的蔚蓝色之中，身体周围是象形化的日月山河和群星闪烁的星空。这匹马身材瘦削，头颈略微低沉，一望而知，是一匹若有所思的马，一匹寻味着岁月、生命、宇宙的沉思之马，是在深重困境中张扬生命的诗人的精神化身。站在白昼与灿烂星河辉映的另一个奇妙时空里，马已经不是人世之马，而是昌耀创造出来的诗性幻象。 
记得被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的女诗人阿赫玛托娃，有一首诗《我们俩不会道别》（1917年）也是同样的笔法：这世上最遥远的距离，不是生与死，也不是你不知道我爱你，而是明明相爱却因世俗的眼光而不能在一起。那对避开人嚣、徘徊在坟地的恋人，在雪地上轻轻叹息，用木棍画着宫殿，那是他们约定永远相依的梦幻家园。阿赫玛托娃在谈论爱情的坚贞，在谈论我们常常说的海誓山盟，她在用那么平静而轻盈的方式，却让读到这首诗的人深陷于沉重甚至撕心裂肺。死亡之侧雪地宫殿的心灵之爱，执着，绝望，高于生活，高于现实，在符号搭建的另一个世界里，闪着俄罗斯冬日的一丝阴郁寒意。我喜欢这神笔马良式的创意，我喜欢这无中生有的能力。阿赫玛托娃在雪地上用木棍画出梦幻宫殿，昌耀以炊烟运动的微粒，娇纵他梦幻的马驹。我也想在一面墙上画满窗户，让所有无意经过的人都掉进窗子。多年来每天深夜，我坚持写一篇小小的文章，编织些文字来证明生命的存在意义。就像在溅满夜色的墙上，无端端打开一扇扇窗户，你见到倏的一声从窗前掠过的红色小狐狸了吗？还有一条摆动的小尾巴呢！一夜又一夜，不知疲倦，画着窗户，从高处，从群星之间，花环月亮向小小的窗户，注入一洼又一洼的银光。
|
