|
尾巴，千姿百态的尾巴，有的像猫的尾巴翘得高高，有的像狗的尾巴低低垂下，有的像孔雀打开成一把绚丽的巨扇，有的像燕子岔开成一把伶俐的剪刀，有的如猴子的尾巴又细又长，借助尾巴可以灵巧地在树上荡秋千，有的如松鼠的尾巴毛茸茸的，睡觉时蜷缩进尾巴里就像盖上一床被子，老虎的尾巴如钢鞭又大又结实，蝌蚪的尾巴小巧玲珑，蜜蜂的尾巴是叮敌人的武器，蜻蜓飞过水面，尾巴点几下水，就是在产卵，骡马的尾巴可以左右甩动，驱赶落在身上的蚊、虻和苍蝇……一般而言尾巴是脊椎动物的专属特征，然而我们人类却没有尾巴。据说人类也是有尾巴的，但只在胚胎发育过程中存在很短的一段时间，然后就消失不见。可见，人类的祖先是有尾巴的，只是在演化的某个阶段消失了，早期胚胎仍保留着祖先的记忆。尾巴几乎是动物界的标配，人也是动物界的一员，可动物都有尾巴，人类却没有。如果有一根尾巴，休息时用来支撑身体，游泳时提供推进力，遭遇强敌时摇晃尾巴来威吓，有飞虫时把尾巴当苍蝇拍，逃生的时候舍弃尾巴当诱饵，过冬时在尾部储备脂肪，寒冷时用尾巴当作棉被盖在身上，遇到下雨或烈日时，竖起尾巴来当伞用，百无聊赖时抓住自己的尾巴玩……这些拥有尾巴的乐趣，人类一个都get不到。我很好奇，如果我有一根尾巴，当翘起和低垂，当绷直和摇曳，会是什么样的感觉呢？
生命起源于海洋，当鱼类从海中登陆的时候也把尾巴带了出来，爬行动物又把尾巴传给了哺乳动物，并存留到今天。人类也是哺乳动物这个群体中的一份子，可人的尾巴呢？到现在只有这一根脊椎骨了。在我们脊椎骨尾端的部分，并没有构造柔韧可弯曲、且明显分开于躯干的附肢部分。股沟之间，那个空落落的位置，无数年前人类的远祖长着尾巴的位置，残存着一点远古的记忆。我们绝大部分人，应该对身体背部尾端的部分，都会保存着莫名的敏感。既然人类都没有尾巴了，为什么总听人说，“你看，那谁，大尾巴翘起来了”。“你看，那谁，夹着尾巴做人”。——那条毛绒绒的尾巴到底在哪里呢？虽然没有尾巴，但我可以把现在的生活，想象成一种尾巴生活：比如，我的喜怒哀乐，都是直接呈现在脸上的，要发怒还是正在恐惧，要攻击还是正在防御，就像观察动物尾巴状态一样，一目了然。比如，对我来说，熬夜不是出于苦工，而是为了自由的滋味，自由的滋味什么样？——那是深夜和我之间的秘密，那是在乐此不疲、花样百出地玩一天的尾巴。现在已是处暑，“处暑”就是“出暑”，在北方地区，“处暑”意味着炎热夏季已经结束，凉爽的秋季正式开始。在夏天即将溜走的尾巴上，阳光依然强烈，水波依然温柔，空气中还有炎热的味道，在街边撸串，穿短裤夜跑，还可以吊带背心连衣裙，可乐汽水冰淇淋。抓住夏日的尾巴，再尝尝西瓜中间那一勺的口感，在记忆中留住那冰冰甜甜的感觉。还有，人的一生如果是一颗彗星，最亮的一端，慧星的头部，是童年和成长时代，那是光芒最密的部分，一生最主要的特征在那里已被决定。彗星越往后越稀疏——那是那较长的部分，尾巴。如今，我已经在处于彗星尾巴靠后的部分了，不知道这徐徐延伸的尾巴还有多长？
|
