散文：在刀削面馆，喝一杯小酒

刀削面又称驸马面，相传是唐朝驸马柴绍创制，柴绍的老婆是李世民的胞姐平阳昭公主，也是历史上唯一一个以军礼下葬的公主，如此传说，给刀削面的筋道找到了根源，无形中增添了它的硬气。当然，这种说法现在只存在于书本中，咱老百姓知不知道都不影响食欲。

在我的老家张家口坝上，刀削面馆是随处可见，也是最受人们喜爱的面食之一。按理说，刀削面是山西的美食，虽在各地均有店铺，可如张家口这般满大街皆挂刀削面招牌的城市，怕是除了山西之外再难寻觅。不过这也很好解释，百多年前，张家口是移民城市，人口大多由山西迁来，张家口的此地话，到现在还是晋语方言。

如以前些年火热的走西口类电视剧所述，山西人来张家口大多经商，发财成为一方巨贾的比比皆是。可要照我祖父的说法，来张家口的山西人，百分之九十九都是在当地活不下去的穷苦农民，他们用木棍挑着包袱铺盖，偕老带幼的一路艰辛走到当时还是大漠草原的张家口地区，仅仅是为了能够在这苦寒之地寻一片土地，讨一口饭吃罢了。

我的祖辈来自山西大同，至今已有六代，时过百年。依稀记得祖父说过，我家的老老家在天镇阳高一带，不是叫谢家堡就是叫盛家庄。祖父之所以说不清，是因为他的祖父是带着怨气离开家乡，且从此再未回过山西，亦很少和子孙谈及家乡之事，偶尔说起来的时候，怨气满满。

老祖宗有怨气也是理所当然。当初的走东口走西口并不是一路奔着美好前程而去，那可是涉及到生命存亡的抉择。俗话说，外面千般好，不如窝在家。在交通、医疗不发达的年头，远行的风险不是今人可以思量的。

无奈，家中人多地少，实在活不下去，老祖宗是家中次子，哥哥是主要劳力，不能离家，弟弟还小，不可离家，万般委屈之下，他背起行囊，随着一样委屈的同乡们，走出了村口，走向了未知。

临行前，双目含泪的父母拿出了家里仅剩的白面，给他做了一碗刀削面，告诉他，咱们山西人，只要有了这口面，到哪都能活下去，有面有汤，吃饱了不想家。话虽如此，可我想，老祖宗吃下的这碗刀削面定是百感交集，白面再香，也比不上家里的粗茶淡饭，汤水再浓再热，也是一阵阵苦咸。

老祖宗从大同到张家口走了多久已然无法得知，我知道的是，他终于在坝上扎下了根，生儿育女，开枝散叶，到我祖父年轻时，人们已经可以填饱肚皮，也仅仅是填报肚皮而已。莜面土豆随便吃，刀削面依然是稀罕吃食，一年到头吃不上几顿。至我儿时，衣食早已不缺，肉也能时常不短地放开肚皮吃上一回，可祖父最中意的，依旧是那一碗刀削面，每次来县城我家小住时，祖父的头等大事就是跑到路口的刀削面馆，硬硬的来它一碗。

有意思的是，祖母会做刀削面且做得极好，除了祖父外，家人都爱在家吃她所做的刀削面。刀削面并不是什么难做的吃食，只要面和好醒好，削反倒是次要的了。我见识过祖母削面，用竹签削过，用菜刀削过，甚至用勺子也削过。刀削面的精髓在于一勺汤汁，现如今人们吃饱喝足挑挑拣拣，总说这家的卤汤好，那家的不好，我小时候没这么多讲究，肉卤的刀削面香，鸡蛋卤的香，酱油醋拌着黄瓜萝卜丝的也香。

其实祖父也不是不爱吃祖母做的刀削面，他只是馋酒。爱喝酒的人有个怪癖：家里再好的吃食也不如小饭馆小酒馆的一盘凉菜吃起来下酒。刀削面馆的经营者们，似乎窥探到了酒友们的这点爱好，小小的面馆内，炒菜不一定有，但是凉菜的种类定是丰富。各种免费的小咸菜，油炸花生米五香花生米，芹菜腐竹，卤鸡爪鸡腿之类的下酒菜，食客们或多或少地来一盘，佐菜有了，酒怎么着也得来一杯，那会刀削面馆的小酒是按杯卖的。

大家普遍不富裕的时候，即便到刀削面馆小小的消费一下，也算是下了饭馆，回到村里亦可站在村口和乡亲们炫耀：俺到县城下了饭馆，这饭馆如何如何。祖父是其中最能嘚瑟的一员。尽管他每回去的都是在城里人眼中上不得台面的刀削面馆，吃的也不过是一碗猪肉卤子的刀削面。

祖父吃刀削面就酒，不是先喝酒后吃面，而是酒和面一起吃。一盘小凉菜加一碟子咸菜丝是开场白，几口酒下去便唤醒了味蕾和食欲，待到刀削面端上来，里面大粒的猪肉丁算作肉菜，更是下酒良物。削面馆的老板知道酒客们的需求，肉丁做的口味很咸，吃一点能回味半天。菜肉齐全，祖父喝得心满意足，一杯酒喝半杯，祖父把酒杯往旁边一撂，端起凉菜盘子，把剩下的凉菜倒入面碗里，倒上一股子醋，吸吸溜溜的吃起面来，时不时的呲溜一口酒，直至酒空面净，方心满意足地点上一锅子旱烟吧嗒两口，高声叫老板：“掌柜的，结账！”

祖父去吃刀削面是不告诉家里人的，他怕大家唠叨少喝酒之类的话语。作为他忠实的小跟班，我是祖父极好的掩护。他去刀削面馆喝酒前把我拉到一边，笑眯眯地问我：“想吃鸡腿不？”我虽年纪不大，心眼可不缺，一听鸡腿立刻明白祖父的意图，转身跑回屋子里，缠着祖母和父母，说想让祖父带我出去玩。看到祖孙如此相亲，家人无不欣然同意，有时候还给点零花钱。这时的祖父往往佯装麻烦模样，嘴里叨叨着：“这孩子，一刻也不想在家里待着，行吧，行吧，爷爷带你出去玩，可说好了啊，咱们玩一会就回家。”

出得门来，祖父用他粗糙的大手拉着我稚嫩的小手，爷孙俩仿佛打了胜仗一样笑一路，直奔刀削面馆而去。祖父自然是喝他的酒，我则坐在旁边和大鸡腿“奋战”，两人各取所需，各得其乐。祖父吃的面是大碗，我吃小碗，由于人小鸡腿大，一小碗面我每次都会剩一半，祖父经常吃完自己的，再吃我剩的，凉了也不怕，他说，吃我剩下的面比喝酒香。

时光像一块磨刀石把我磨成了自己难识的模样，匆匆而来的不止是年纪的增长，还有心性的改变。好在，“面目全非”的我，于吃饭的口味上并无太多变化，算是给纯真留下了一点颜面。可能是所谓传承，刀削面现在也是我的最爱，只可惜，如今的刀削面再也找不回曾经的味道，我身旁空空如也的座位上，也少了一位陪我吃面的人。

---