阿尔茨海默病（又称老年痴呆）是一种神经系统疾病，主要特征为认知功能障碍和行为损害。该病协会指出：目前我国罹患此病的人数已超1000万，发病后严重影响正常生活，且无法治愈，只能延缓病情的发展，目前多以预防为主。
但阿尔茨海默病的病因尚不明确，起病又难以察觉，预防难度极大。所幸，近年来关于该病的研究成果相继公布，这让患者与家属重新拾起了希望。2021年12月8日，权威杂志《Nature》公布了一则能改善小鼠阿尔茨海默病的重磅研究，小鼠记忆力增强，认知功能改善。
《Nature》：“换血”改善阿尔茨海默病，恢复肌肉活力
在该研究中，改善小鼠阿尔茨海默病的方法是“换血”。
斯坦福大学的研究团队采集年轻鼠身上的血液，注入老年鼠体内，每3天一次，注入的量为小鼠总血量的7%~8%。28天后，研究团队对其进行记忆测试，结果发现接受年轻血液的老年鼠能取得更好的成绩。
研究团队随后检测了小鼠的海马体（阿尔茨海默病最先影响的部位，与记忆相关），发现接受年轻血液老年鼠的海马体中产生了更多新神经元。
进一步研究发现，年轻小鼠血液中凝集素的含量更高，能抑制炎症信号，改善大脑认知功能。年龄越高，凝集素含量越少，这或是阿尔茨海默病在老年发病的原因之一。
无独有偶，就在两天前，《Nature》子刊同样刊登了一则“换血”改善老年疾病的研究。老年鼠在接受年轻小鼠的血液后，肌肉恢复了活力。研究团队发现，在年轻鼠的血液中，促进Klotho蛋白表达的分子（如mRNA等）的含量更高，它能促进“长寿蛋白”Klotho的合成，激活线粒体，使肌肉恢复活力。
两则研究似乎印证了同一个猜想：注入年轻血液能够改善与衰老相关的疾病。
其实，早在2005年，《Nature》就刊登了一则年轻血液回拨老年鼠衰老指标的研究。加州大学伯克利分校的Conboy夫妇将年轻鼠与老年鼠血管相连地缝合在一起，老年小鼠的皮毛恢复到了年轻状态，这种技术叫做“异种共生”。
距“换血”抗衰的实验第一次登上《Nature》，已有16年之久。这期间关于该方法的研究不断，但依然不被主流科学界承认。
为什么不建议“换血”？
不建议的原因有二：一则原理尚不明晰，二则缺乏临床试验。
但就是有人敢于走钢索。2016年，一家位于美国旧金山的公司Ambrosia（意为永生）跳过了临床试验，直接为富豪们服务。他们采集健康、年轻人的血液，输给有需求的富豪们。1.2万美元2升血，这相当于一个正常体重成年人总血量的3分之1。
不过，该公司的服务因可能导致重大风险，已被美食药监（FDA）紧急叫停。截至停止该服务时，报名的富豪已超100人，花费金额逾500万元。
一种途径的失败不会打击人类对延缓衰老的积极。亚马逊CEO贝索斯和PayPal创始人彼得·蒂尔共同投资了研发该类药物的生物科技公司Unity Biotechnology。他们希望人类能够摆脱“带病生存”的境况，实现健康长寿。
在富豪们的资金支持下，研究进展迅猛。由国内企业“港基因”研发，得到华盛顿大学、广岛大学、庆应大学临床试验联合背书的“艾木茵”制剂已落地京东，成为抗衰人士更普遍的选择。科学界认为，阿尔茨海默病等老年疾病的发生与细胞内辅酶1含量降低有关。该制剂是辅酶1的前体，能提高辅酶1含量，从而激活线粒体，延长健康生存周期。
相比只面向富人、因安全被美食药监（FDA）叫停的“换血”，“艾木茵”制剂凭借其刚破千的花费、临床试验的安全认证，迅速成为了延缓衰老流派中的“大多数”。京东数据显示，用户画像主要为一、二城市白领，复购率超50%，他们从年轻时就开始警惕阿尔茨海默病，提早展开预防措施。
不“换血”，消灭衰老依然有望
耗时16年原理仍疑云重重，短时间内不会有临床试验，而且年轻血液的来源可能存在伦理问题，“换血”的研究思路并不现实。
“通往罗马的路不止一条”，事实上，人类在该领域的研究正如火如荼地进行中。2019年，Unity公布了成品UBX0101，可以治疗中重度膝关节骨性关节炎；同年，Alkahest公布了成品GRF6019，有治疗轻度和中度阿尔茨海默病的潜力；2020年，百吨级“艾木茵”制剂生产工厂于浙江余姚投产，进一步降低了花费，满足了更多人的需求。随着资金的投入与技术的升级，将会有更多安全有效的抗老成果落地。
届时，人类或将不再因衰老而罹患疾病，人人都有望健康地活到百岁。
