蘿卜像段子，可葷可素。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「苏暖」

大家好，我是萝卜。

都说“林子大了什么鸟都有”，“有人的地方就有江湖”，这道理不光在他们人间、鸟兽界说得通，就连在我们菜圃也是一样的。不同的蔬菜，生来就带着各自不同的秉性。一波兄弟姐妹聚到一块儿，总能看出有的精明，有的实在，有的大气，有的可爱……并且放诸四海菜园皆准。

聪明的人类管这个叫什么来着？我想想啊……对！叫正态分布，具体我也不太明白啦，我想大约就跟我们萝卜家族一样，有点“一个萝卜一个坑”的意思吧。

不过说到萝卜，可能很多人会觉得我们没个性，温和百搭“老好人”。说实话，这其实是我们祖祖辈辈传下来的生存智慧。日常长辈就总教育我，做萝卜要低调，不要强出头，别眼高手低、挑三拣四。只要守着这一条，到哪儿都能混上一口饭吃。哪哪儿都用得上我们，才不至于被这个瞬息万变的世界淘汰嘛。

可不，我们就这样一点点变得跟现在流行说的段子似的，可盐可甜、可荤可素了。

图 | 小猪的蔬食 magic

 

很多人问过我祖籍，我问了老一辈，有说就在中国北方的，有说在古埃及的，还有说我们是从地中海东岸来的，各有各的说辞。不过依现在，哪里的家族更枝繁叶茂来看，恐怕还得数中国了。

北到东北三省，南到广东、云南、贵州，从东南沿海到青海、甘肃，遍是萝卜的产区。有人说我们“南北通吃”，但我更喜欢用“走南闯北”来形容，听起来更洒脱。

像我，你们最熟悉的白萝卜，是各个品种里面分布最广的。

全国近一半的省份，都有白萝卜的出产。有名一点的，像贵州威宁的白萝卜，个大皮薄、口感脆嫩致密，算得上家族的门面；还有我们这一支，浙江永康的白萝卜，水分足到可以当瓜果吃，并且因为历史悠久，备受大家伙的尊重。

图 | 盲果

要说我们萝卜里的美人胚子，也是各有各的千秋。既有大美人“心里美”，也有小家碧玉“杨花萝卜”。前者主要出产在北京近郊；后者呢，在江苏、安徽多有出产。

不过近年来，市面上好像是青萝卜更走俏，比方远销海内外的沙窝萝卜、潍坊萝卜。

你可能不知道，沙窝其实是一个地名：天津西青区辛口镇小沙窝村。为什么这个地方的萝卜好吃，还有个传说。传闻明朝有个皇帝，为了一位爱吃荔枝的宠妃，把荔枝树整棵从南边儿运到了天津。荔枝，老百姓肯定是吃不上了，但树带来的泥土，却使这片土里出产的萝卜变得极为脆甜。到现在，天津还流传着“沙窝的萝卜赛鸭梨”的俗语。同样担此美称的，还有潍坊的青萝卜，当地人夸它“烟台苹果莱阳梨，不如潍县萝卜皮”。

总之，无论东南西北，说起萝卜，没有人不熟悉的。

图 | 小杨沙窝萝卜赛鸭梨

 

我们萝卜如此平易近人，也算是应了老祖宗的规矩。

朴实，百搭，生可吃，熟可吃，荤吃，素吃，都行。

有位叫汪曾祺的老先生曾经为我写过一篇文章，讲到了不少南北萝卜的吃法。比方，他写到了北京的心里美，提到最绝的吃法叫“棒打萝卜”，听起来是不是有点生疼。

上图 | 小猪的蔬食 magic

下图 | JieYNG

那时候，汪老先生在张家口沙岭子参加劳动，收萝卜。“起出一个萝卜，看一看，不怎么样的，随手就扔进了大堆。一看，这个不错，往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，'行！’于是各拿一块啃起来，甜，脆，多汁，难可名状。”这个吃法，可以说是相当地道了。按照老北京的说法，心里美以“顺天大兴”产为佳，而鉴定的方法就是“用手拍之能裂者为真”。

天津的沙窝萝卜也是生吃为佳。过去在天津卫，去茶楼听曲艺，座位前一溜摆得满满的长桌，“除了茶壶茶碗，瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜”，一口热茶一口萝卜，美得很。

图 | 麻辣男孩

图 | Yammi 萝卜牛杂

在我们南方，很多人喜欢拿萝卜红烧，而且荤烧、素烧皆可。

我听过隔壁沿海一带用萝卜烧鲳鱼，一上桌，垫在边上、底下的萝卜比鱼先被夹光；还有用猪肉、干贝一类烧的；南京人用老鸭子煨，四川人则用牛肉炖，总之，都是萝卜把鲜味吸了个饱，倒是比肉还好吃了……不过，如果烧菜师傅厨艺老到，哪怕就是素烧，都能烧出肉的口感和滋味来。

先前和北方的兄弟朋友聊，说北方一到冬天，就拿羊肉和萝卜搭配着吃。

什么涮羊肉啦，炖羊肉汤啦，用我们白萝卜一中和，不仅去了腥味，吃起来还更加美味，肠胃负担也没有光吃肉那么重了。

不是我吹，有人夸我们是“铁打的萝卜，流水的荤”。关于这一点，大概没有谁反驳吧。

图 | 轩妈美食记 萝卜羊肉

有人说我们萝卜实心眼，这话不假。我们可从来不看中门第出身这些，过日子嘛，大鱼大肉可过，萝卜青菜也能过。

你看过去普遍日子清贫的时候，萝卜条、萝卜干，配着清粥米汤、白饭大馒头也能吃得不错。

比方，杭州萧山那儿的萝卜干是远近闻名的。

图 | 风一样的婶子

正宗的做法叫“三晒两腌”，一听就知道要经过三次晾晒，风干脱水，加上两次腌制才能做成。这功夫，使得这里的萝卜干清脆爽口，尤其下饭。

到了云南，则有一种叫“鲊”的腌菜做法，家常的就有萝卜丝鲊。

用萝卜干拌玉米粉，加剁椒、豆瓣酱、白酒调味，密封腌渍个把月风味最佳。据说，这其中的门道就是源自和淀粉一起发酵，产生的一种特别的鲜味。

还有湖南人的辣椒萝卜条，是可以当零嘴吃的。

图 | 爱吃五花肉的茉莉子

记得我爷爷曾跟我们小辈说起，以前人如何如何珍惜食物，哪怕是腌萝卜条，都细细切成小丁，每餐饭都不忘端上来。那时候长辈把难得的荤腥，都让给正在长身体的孩子，自己就多拿萝卜丁配饭。虽然如今饮食丰富了，但这些记忆却好像也留在了一辈辈人的舌尖味蕾上。

图 | 小猪的蔬食 magic

图 | Neko

除了腌萝卜，同样朴实的还有用萝卜做成的小吃。像闽南、广东的萝卜糕，北京的萝卜丝饼，江浙沪的萝卜油墩子……过去街头巷尾，几毛钱来一个的萝卜小吃们，成了多少人心心念念的童年往事。

要说我们这“不作不装”的气质有多么深入人心，听听地方俗语里萝卜的用法最能感受深切。什么“咸吃萝卜淡操心”、什么“萝卜青菜各有所爱”，甚者还有人管南京人叫“南京大萝卜”。这可不是什么讽刺的话，用大萝卜比喻南京人，正是因为他们和我们一样，淳朴善良，不作不装。

图 | 钱滚滚Sissy

其实啊，我们就是普普通通、平平淡淡的萝卜，在成为食材之前，我们的根系为了储存足够过冬的水分和养分，因而变得饱满鲜甜。不知不觉间，就成了人们的“盘中餐”。

然而，也是因为如此，我们才拥有无比丰富、多姿多彩的一生。走过南北东西，见过人生百味，不变的是我们的心。就像我们“萝卜家训”一样，过日子没什么可装可作的，简简单单、实实在在，就挺好。

编辑 | JIALU

-特别鸣谢摄影师- 

苏暖、小猪的蔬食 magic、盲果、Yammi

小样沙窝萝卜赛鸭梨、JieYNG、麻辣男孩

风一样的婶子、爱吃五花肉的茉莉子

钱滚滚Sissy、Neko、轩妈美食记 等的图片