 今天早晨八点四十几分，我在“夜书房”公号留言区收到长春读者刘永平的来信。他说：“胡老师好！不知为啥竟然才发现这个话题。抄书，我是有体验的。前几年，我完整抄过花山文艺出版社刘绯翻译《瓦尔登湖》全书。” 原来又是一位抄书者，而且抄的是整本《瓦尔登湖》。佩服。这次参加“夜问”抄书问卷的七十多人中，没有人表示选抄《瓦尔登湖》。如果刘永平赶得及参加，大概率他会选自己抄过的梭罗。 不过，《瓦尔登湖》不是什么稀见书，译本众多，价格也不高，为什么会有人整本抄写。难道其中有故事？ 我于是以“先肯定，后探寻”的路子感叹道：“现在能抄完一本书的，不多了。你厉害👍” 他很快回复：“这里面有朋友的热心鼓励，当时因为那个版本绝版，价格很高，不舍得花二三百元买。远在兰州的一位朋友手中有此书，即拍照给我，我按照片抄写。抄完一章，她再拍一章。记得大约是2016年11月左右开始，到2017年8月抄完。” 原来如此，而且其中有个“她”。我说：“千里传图，半载抄成；如此书缘，绝妙故事。”我又说：“你真该把这个故事写下来，和大家分享。” 沉默片刻，刘永平说：“谢谢胡老师，曾经写过了。” 他又发私信说，他是从《书情书色》开始关注我的。他说，刚才留言区提到的那位朋友按年龄实际是他的长辈，“遗憾的是……”，然后他把自己写过也发表过的故事发给了我。我很想和各位分享这个故事。我试着以我的方式转述一下。 刘永平爱读《瓦尔登湖》。多年间他读过徐迟、许崇信、林本椿等人的译本，总觉有些地方难以理解。网上几番打听后得知，原来这《瓦尔登湖》译本繁杂，水平参差，网友各有所爱，褒贬不一。大家都说，花山文艺出版社1996年6月出版的刘绯译本最好，也最难买。刘永平不信，如今网络书店便捷得很，买本旧书易如反掌，找本梭罗的译本能有多难。他兴冲冲搜索到目标，一看价格，不由一惊：原价不过12元的书，已经涨到两三百元一本了。 他收入本就不高，老父亲尚在病中，孩子正在上学，花几百元买本自己心爱的书，他暂时做不到。毕竟这是令人沮丧的事：自己不仅无法过上梭罗的“瓦尔登湖生活”，甚至连《瓦尔登湖》的一个中译本都难以入手。 2016年的10月，他在网上和纳兰聊天，不知怎么，就吐槽了此事。 纳兰本命高凤琴，网名和笔名都是纳兰风清。刘永平和纳兰素未谋面，只是网上认识，知道她是“一个喜欢读书的人；一个喜爱文学的人；一个希望能在四壁的书籍中插入自己一本书的人；一个梦想成真的人”。 那天他们聊读书，就聊到了《瓦尔登湖》。纳兰说，各个出版社的各种译本她藏了几十种了。刘永平于是说了自己的苦恼，还说，如果实在买不起，他准备抄一本。 纳兰马上支持。她说她有刘绯译本，可以用手机一页一页拍下来给刘永平做底本。 纳兰说，以她的阅读经验，第一章比较难懂，不容易激发抄书热情，“你不如找一张容易读的开始抄，比如《读书》那一章就可以。”  很快，图片一张接一张地发过来，抄写《瓦尔登湖》之旅开始了。 每次纳兰都是传来一整章的手机图，待刘永平抄完，再传下一章。 几年后刘永平回忆说：“一开始，我并没有特别坚定的信心把全书抄完，只是简单地想随着心性抄到哪儿算哪儿，等不愿意抄时就放弃。最初抄写所用的字体就是平时写字的样子，随意挥洒，潦草凌乱。抄完《读书》一章后，自己回看也觉得难以卒读，下不去眼。因此决意改变，但也许是由于惯性，接下来抄《与动物为邻》一章前两页时，仍然是龙飞凤舞上蹿下跳。之后，我耐住性子，强迫自己试着一笔一划横平竖直正规书写。这样写出来的就像小学生刚学写字的样子，字形傻大，结构松散，很笨拙，很难看，但我继续坚持下去。等这一章抄完，基本就习惯了这种写字方式，每当坐在桌前拿起笔，自觉地就进入一种缓慢安静的规范之中，隔绝了外在的喧嚣和忙乱。不过，还是不能百分百完全平顺，也偶有心猿意马的时候。有一天连续抄写时间过长，到那一章最后两页时终于失去耐心露出本性草草而毕。”  那时正是冬天，刘永平抄完《读书》和《与动物为邻》两章后，接着抄《室内取暖》《旧居民，冬天的客人》《冬日里的动物》《冬日的湖》各章。 冬天各章抄完后，该抄《春天》那章了，时间也已经来到2017年1月，春天真的就要来了。“我也像是经历了冰雪覆盖压制的小草一样，慢慢地鼓舞萌发，企盼着舒展身体在春风中摇摆。”刘永平说。 他曾详细记下每章抄完的时间与彼时彼刻的感受。比如： 3月9日夜，20：42，抄完《寂寞》。在灯下，我的感受正如本章的开头所说，“这是一个令人愉快的夜晚，整个身体只有这一种感觉，每个毛孔都透着喜悦。”  可是，生活中的“冬天”随时会来。他的父亲在老家病逝。奔丧，处理家事，千头万绪，抄书只好暂停。 终于，2017年8月12日下午15:45分，他抄完了刘绯译本《瓦尔登湖》全部原文，又用两三天时间重抄了最开始时字迹潦草的《读书》章，连《译本序》和丛书序言也照抄不误：他要拥有一本完整的《瓦尔登湖》。 他向纳兰表达感恩之情；他觉得抄书一事真是无比圆满。可是，他在纳兰朋友圈中偶然读到的零星消息让他不安：她似乎是得了重病。 他翻看纳兰自己的微信，又发现一如既往，一切正常，纳兰发布的生活动态丝毫没有重病迹象。 一直到了2019年年初，他突然发现，纳兰在出售藏书。刘永平知道这是她在做远行的准备了。 她在《摆渡诗笔记》中曾写道：“我不想过只有悲伤没有快乐的日子/哪怕余生只剩几天/也要笑着面对/我不想让大半生的努力都化为乌有/我不想对命运认输/哪怕明天就死又怎样/我已把今生活成了想要的样子/这一切并不因自己得了绝症而改变/决计依然故我/不让命运主宰自己的喜怒哀乐/死可以，但绝不悲伤”。 2019年3月，纳兰风清因癌症去世。刘永平得知消息后，打开手抄本《瓦尔登湖》，默默祈祷，希望此时的纳兰“结束了旅途，回到了天堂，那里是图书馆的模样。” |
|
|
