【原】不写故事的才是短篇小说

知联的名家讲座最后一场是关于短篇小说的创作，讲解者是《当代小说》的刘编辑。

好读书不求甚解，刘老师从创作小说的角度来说不妥当。没有读懂，没有向深处思考，如果不能深入深刻的输入，也不容易深入的输出。

写短篇小说需要三种能力：天赋、专注力和认知，只有认知是可以传授的。认知是方法论，认知决定一切，如果理解有偏差，那么你写的小说也有偏差。

刘老师先从看不懂小说的误区说起。读一本小说。是否真的看懂了？有些短篇小说作者写作能力下降了，让他复述读过的名著时，发现他其实一篇都没有看懂。如果读不懂文章深度是想表达什么，那么你的文章表达的东西也是浅层的。

真要读懂了，写好小说，短则几个月，长则2~5年。

刘老师谈到世界小说潮流变化，二战后彻底转型，从写故事到写人，从故事重要到人重要。以前侧重表达人的生存苦难，但如今生存苦难不再是问题，而精神焦虑成为新问题。

他谈到世界名著时说，名著的翻译非常重要，不合适的翻译会把名著的水准降低。所以面对一部翻译过来的小说，要从两个方面上理解。一个是对这个作家的了解，你要自己想象，他写文章可能是表现哪一方面；第二，看译本时，要找不同的版本，他们都是翻译者重写的原著，文学修养不同的翻译者，会翻译出不同层次的作品。

读书读懂了就会写。有些文章不够好，但也找不到硬伤，原来他的毛病在“根”上。

写小说的根本在于写人，但我们复述给别人的都是故事。小说的目的是写人，讲出来的却是故事。

这就像变魔术，我们看到出色的魔术师，一般都容易想到要想成为魔术师，肯定要练习眼疾手快，练习障眼法；但实际上，魔术师真正要训练的是构思制作道具，一个新的道具被发明，就会有一个新的魔术；另外要训练转移观众的注意力，比如，魔术师经常和美女合作，美女就是专门来转移观众的注意力。

所以，小说写作，不写故事，主要去写人，写人的行为，写人才能打动人。

人的行为，大的方面是情节，小的方面是细节。小说创作不是构思出什么故事，而是在你心中活出了一个人。

你写的是个什么样的人，想表达什么样的主旨？不是他真实做出了什么行为，而是他的什么行为能够表达我最想表达的东西？比如孔乙己，因为要写人，所以故事都略去了。

确定主旨后给人物设定行为，不要根据因果去设计。不要编故事，要写人，他可以有古怪的行为。

只写人也不行，要写人的普遍境遇，所有人类共同出现的问题。也不要随意贴标签，不同标签，会出现不同作品，高级的作品不贴标签。比如《钢琴家》，怎样表现的是钢琴家如何躲开战争，没有任何标签，战争让人受苦的主题出来了。要写世界主题，不光是写民族，也写世界。

短篇小说是写“这样子”，不写“为什么”，“这样子”是人的状态，“为什么”是编织因果。

写人的普遍境界，容易靠近大师，如果不写人，写作就成了职业。

有成就的小说家编织故事，文章质量就容易下来，写人，质量就上升，写人是根本。

写人的本质才是真实，不是写的更像真事，更像生活。内容不一定是事实。

小说是写人的，想让他飞，就可以突破现实，不要被现实困住。只要合理的表达主旨就可以，就是小说的真实。

每一句都顶着写。要看小说主旨是写什么，每一个词都要写主旨，不允许一个词与主旨无关，都要与目标有关。

对于短篇小说，要学会写人，写人的普遍境遇，写人的行为，每句话都顶着写，这样，就每一个桥墩都顶着桥体一样，全文语言都突出主旨，小说的深度就出来了。