雨中进山
那些昆虫、蔓藤和苔癣,它们是慢的
它们像气候中的一块潮湿,慢慢打开
它们让你雨中进山,或在一首诗里斜身打量
雨在下,丝毫没有停下的意思
雨水中,植物的体验也是细致的
无数的小不点,从一片叶子滚落到另一片叶子
最后渗进植被,它们的样子无声无息
让人放心,也叫人爱惜
这样的转化要是在一首诗里继续
会有怎样的语气?
山涧升起汽雾,两小无猜的是松果和松鼠
而雨依旧在下,依旧没有停下的意思
你走出这格外的地方
松针回到了时针
保罗·策兰如是说
写作也是一种自尽。而他说: 我只是从深渊中,和自己的母语
保持关系
而他说:我不是去死,是负罪的犹大
走近那根柔软的绳子
而他说:我死于一种 比你们要多的死亡
而他说:这分食我的,也是你们的圣餐
——那德语的、犹太的、母亲的疼
而他说:我的金色头发玛格丽特 我的灰色头发苏拉米斯……
他其实什么都没说
一块石头怎会说话呢
而他说:这是在一个“永不”的地方 这是石头开花的时候
赌石人
在大理的旅馆,一个往返
云南与缅甸的采玉人 和我聊起他在缅北猛拱一带 赌石的经历 ——一块石头押上去,血本无归
或一夜暴富
当他聊起这些,云南的月亮
已升起在洱海
它微凉、淡黄 我指着它说:你能赌一赌 天上的这块石头吗?
这个黝黑的楚雄人,并不搭理
在用过几道普洱之后,他起身告辞 他拍拍我的肩说:朋友 我们彝族人 从不和天上的事物打赌
咏叹调(二)
活着。从诗歌里获得一点自信
在女人那里,窃取温暖
除此之外,只有书籍和我保持持久的关系
它里面的人和事,快和我的生活混为一谈
还有什么像文字,毁掉又把我唤醒 想想总有一双鞋,一件衣服和一个日子
陪我化为灰烬
这使我对一切琐碎的事物抱有悲悯之心
昨天,又一次去了墓地 那儿除了安静,什么也不能给我 它们告诉我:死亡,只是生命里的事情……
束缚:答扎西
兄弟,我们都被束缚了 这是生物的法则。 空气多自由啊,可从飞机上 我摸到了它的边。它也束缚在 薄薄的大气圈里。
有不有不被束缚的。也许 死亡算一种吧,但至今没有人 从那边返回来。所以 死亡也束缚在死里,就像爱 束缚在爱中。
尊重我们的局限吧。 但要像加缪一样的给它迎头一击 因为只有勇敢的风,才能掀开 玛莲·梦露的裙子。 只有伟大的音速,才能遇到 伟大的音障。
夜
吉尔伯特死了。 他诗歌中出现的那些人,也不在世了。 他们中有大名鼎鼎的金斯堡、布罗茨基 更有他心爱的美智子…… 想想一代一代的人,在这个世界上留下欢笑 最后黯然的谢幕 就觉得时间是多么的好多么的软又多么的 不容商量。 而现在是午夜,我把你搭在身上的手 轻轻握住。 我感到我还拥有,他们曾拥有的东西。
树
它们不使用我们的语言,也不占用 我们的智慧 它们在枯荣里开花、结果 它们各有其土,各有其名 它们跑到高山之上,平原之远
在夜里,它们会跑的更远
它们砍下做栋梁,就成了人间的部分 做十字架,成信仰的部分 做棺木,成死亡的部分 做桌子、椅子,成生活的部分
我们成不了这些,我们只能成灰,成泥土 在泥土里,我们碰到了一起 所以,那么多的树,都是身体之树 那么多的人,都是无用之人
我的乡愁和你们不同
在宜昌,并不快乐 我与周围的生活格格不入 为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了祖国 它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……
其实,那么多的城市是一座城市,那么多的人 也是一个人 昨天,我打开台灯,帕慕克说: ——我领会那个保险小职员内心的羞怯 而米沃什摊开手:我真的不知道波兰 但熟悉漆黑中的那一条条巷道
真的很古老啊,那些我没到过的城市 像他们的晚年赶上了我 现在,我是一个没有国家的人 我的乡愁也抵触着
那块小小的宜都
给薇依
夜读薇依,时窗外电闪雷鸣
我心绪平静
想想她出生1909年,应是我的祖母
想想巴黎19岁的漂亮女生,应是我的恋人
想想34岁死于饥饿,应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱,应是我的母亲
那一夜,骤雨不停
一道霹雳击穿了附近的变电器 我在黑暗中哆嗦着,而火柴
在哪里
整个世界漆黑。我低如屋檐
风暴之中,滚雷响过 仿佛如她所言: —— “伟大只能是孤独的、无生息的、 无回音的……”
翁牛特旗沙地,给德东
沙漠并不渴望了解,它只 保持它自己。 我们从千里之外赶来,就想看看 拒人千里的东西。
拒绝越来越稀有啊。想想这世界 人们总需要太多,唯独缺少 不需要的能力。
可以没有吗 可以不要吗 可以在他们的正确中 完成不正确吗
如果有一种 和盘托出而又守口如瓶的事物。 眼前的沙漠算一种,我们的寡言 是另外的一种。
毛 子,湖北宜都人,出生于六十年代。上世纪80年代末接触诗歌,与朋友创办“三叶草”、“傻孩子”文学社,作品散见纸媒和公众平台。出版诗集《时间的难处》(中国戏剧出版社)、《我的乡愁和你们不同》(长江文艺出版社)、中英双语诗集《从庸常中升起的》(香港中文大学出版社)、英文诗合集《Thirteen
Leaves》(纽约出版社)。有部分作品翻译成英文、西班牙、葡萄牙等文字;曾参加香港国际诗歌节、重庆诗歌分享会等诗歌活动。作品曾获首届扬子江诗刊年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖、十月文学奖、中国独立诗歌奖、李杜诗歌奖、御鼎年度诗歌奖、奔腾年度诗人奖、后天双年度诗人奖、第八届中国赤子诗人奖等奖项。现居宜昌。
|
|