|
金家庄园的鼓声又响起了，这说明春节又要来到了。 承均与林溪来到双土社区小住几天。他俩先来到弟弟和弟媳家里。弟媳说，承匀这几天不出门，一直在家里酗酒，她也拿他没办法。 “我后悔，上学时不好好读书。咱爹咱娘也没怎么管我。还是有文化好啊。”肖承匀说。他喝着茶，一边抽烟，嘴里还喷着酒气。肖承均劝他说：“我了解你对爹娘的怨恨。其实还是因为他们小时候溺爱你了。说说吧，说出来，也是一种解脱”。承匀说：“死了算了！”。 承均说：“世间从来没有捷径可走，你总想着走捷径。哎！谁能拯救你？只有你自己。少了这十万咱就不活了？又不是没了饭吃，干嘛这么悲观啊？”。 林溪给承均使眼色，承均明白了她的意思，说：“不说也行，拿铅笔拿纸来，你试试。”弟媳巴不得有了这样一根救命的稻草，她十分顺从的从抽屉里找出笔纸来，递给承均，承均递给承匀，说：“你试一试，你把这张纸涂黑了，你就能走出来。不信，你试试看。” 承匀犹疑的眼神看一眼哥哥，就拿起铅笔来，左手按住纸，右手在纸上涂抹铅笔，这铅笔是画素描的5B铅笔，涂的黑色沉实有力，他先是随便急速地划线，纵横长短，如爆炸的地雷。然后他有规律地一圈一圈地画，速度稍微慢了一些，然后他一组一组地打直线，就像画素描一样。 承均林溪和弟媳都在看承匀涂鸦，他们偶尔说话，声音也压的很低，甚至屏住呼吸，大家都在看承匀使劲涂抹。大约20分钟，承匀终于把一张白纸涂黑了，当他再次抬起头来，整个人从烦躁抑郁的情绪中出来了，他开始说话：“虽然是涂黑，心里亮堂了许多”。 林溪和承均相视而喜，他们觉得非常满意。承匀说话居然平和了，弟媳惊讶承匀的前后变化，承匀自己也觉得好神奇，他说：“比抽烟比喝酒还管用呢。哥，你送我的这茶确实好喝。” “嗯，茶具好水好心情好，好茶才能显示出来。这种茶出自武夷山核心高海拔产区，传统炭焙，汤色红润明澈，汤含香，香含韵，入口微辛，饱满沉稳醇郁，齿颊间稠滑如果冻般的胶质感，你仔细品品，伴随着馥郁的花香、细腻的奶油香、隐约的杏仁香，花香蜜意，让人身心开阔。改天，我再送你几只建盏，让好茶配上好茶具，会更有滋味的。” “建盏？不是茶碗吗？”“不是，就叫建盏，是宋朝建窑复烧的。失传600年了，据说宋代建盏世间仅存三个半，三个完整的在日本，半个在一个国内民间收藏家手中呢。能复烧这三个半的师傅也就一两个师傅。完美复刻曜变的匠人也就只有一人”。 听到户外的锣鼓声，承匀说：“金家大院，进入腊月，秧歌队又开始走场子了。有空哥哥嫂子一起去看看吧。”“嗯，好。林溪，那里还有个小型的乡愁博物馆呢，你没见过”。林溪高兴地说：“回到老家还有秧歌看，还能看乡俗博物馆，太好了。” “哥，你说，现在什么来钱容易啊？”承匀突然问承均。承均先是惊讶，弟弟晴的好快，继而窃喜，三句话不离老本行。他微微地笑了，他说：“我六十岁，中国就进入老龄化国家，在千行百业中，老人群体的一系列问题，将拉动多种行业发展，包括养老院，包括疗养院，包括代书遗嘱方面和丧葬方式，都会突显出来。遗嘱库会为书写困难的老人提供代为书写订立遗嘱服务，为行动不便或地处偏远的老人提供上门服务。我们这代人是建国后第一次生育高峰，我们谢世，肯定能引发丧葬方式大变革，不然，那么多的骨灰，往哪里埋？往哪里放啊？” 承匀恢复了谈性，他主动殷勤给哥哥嫂子满茶水，他一口接一口地抽烟，而且语速加快，让承均想起了承匀卖老鼠药的情景。 按着惯性原理，曾经的农民都生活在农历和节气里，包括承匀包括承建，他们农谚记得滚瓜烂熟，承匀说——春天播种的植物全部长大，叫“立夏”。小满是指稻子和小麦已经灌浆盈满，但还不十分熟成。芒种是谷物生芒结种的季节。桃三杏四梨五年，枣树当年能换钱。冬至天晴无雨色，明年定唱太平歌……。 回到双土村的土地上，肖承均就有古希腊大力神安泰着地的感觉。如果说陕北毛乌素大沙漠是路遥的创作原点和动力原点，那么，双土村的平原土地，对于肖承均的意义也是这样的，游子归家，“树高千尺也忘不了根”。他每想到双土村，就有诗意升起，看到双土村的轮廓，看到那村庄高高低低的树木和平平仄仄的农家房屋，就有会有心动的感觉，他和父老乡亲兄弟姊妹聊天，和承建承匀他们聊天，他觉得自己仿佛就是这片土地的一部分。 弟兄俩再次聊起了从小的事情。那时物质匮乏，家家有线广播，能买一台“戏匣子”（收音机）就已经很知足，戏匣子能听戏听评书听歌曲和新闻。承均上学认字后，最盼着换新书，可以闻到崭新的油墨的香味儿，可以看到新的插图。他和伙伴之间，还能借到小人书（连环画）《小兵张嘎》，还有《大闹天空》至今印象很深。承匀则对文字对图画都不感兴趣，他经常逃学，经常因为完不成作业被老师留下罚站。说到这些情节，承匀仰天大笑，似乎超然得意的神情。 还有那些远远近近的嫂子们，她们都是在唢呐鞭炮声里坐着轿子来的，乘着大马来的，骑着自行车来的，她们那一天都是貌美如花，然后在双土村落地生根，成家生子，绵延着双土村不老的青春。那时桌椅和被子的惹眼的嫁妆。后来才逐渐时兴了三转一提，手表、自行车、缝纫机和收录机。后来，再后来，才是电视和三金首饰，直到后来的俗不可耐的“万绿丛中一点红”万里挑一。 有趣的是，一位街坊嫂子为生个胖小子，听从一些老年人建议，在墙上贴上了大胖小子年画，感情老人言不一定好使，她接二连三生的都是丫头丫头片子。 承匀还提到社区的大门口那几个老太太，说：“你瞅见没有？有两个嫂子辈的，她们没事，几个老太婆就聊自己家里事，聊自己丈夫，都老太婆了聊自家老公柳枝外露，哈哈，现在人越老越赶时髦，越老越知道谈恋爱了，向往新生活，寻找乐趣也不是没有好处，至少心情好了就健康，但要适当，不然把家庭弄散了就不好玩了。”弟媳突然截住他，说：“你自己还不够可以吗？以前的时候……”“停停，打住，御住。谁年轻不摔过几个黑碗啊。” 承均只是微微地笑。林溪听着听着，就想到了自己与承均的缘分和简洁的再婚仪式，想起了承均曾经说过的话，她心里突然有点感动——“一天没你的声音，好孤单。尽管哥前半生有诸多不如意，后半生有你这位红颜知己，足矣”。“我们的爱，超越了柏拉图式的浪漫之爱，也超越了俗世红尘的夫妻之爱。感谢宿缘，感谢您，我的好妺妹”。 双土社区的结构，体现为一种数理逻辑，编排为一种符号秩序，社区分为东区和西区，东西区的楼从1到30号，是多个村子混编而成的住宅楼，几号楼上，然后是第几单元，直到几层几号室，在这种抽象符号秩序里，大家建立了新型的街坊关系。这样，亲戚朋友邻村小学初中的同学，都能随时碰面，或随意走动一下。 承均的一个初中同学说：“老爷子93岁了，闲不住也不服老，硬要种点啥，楼前楼后绿化带不让随便种东西，我就给老爷子买了几个大花盆，放到阳台上让他种，菠菜、蒜苗、大葱、韭菜，阳台上全有了，哈哈哈，吃是不顶事，哄着老爷子高兴就是了。老爷子还说'有块地能种玉米就好了，用铲子盖土种，用绳子拉个直线，玉米间距离三十里面左右，大距一步远差不多，如果大趟离得远中间，可以种土豆大豆花生，这样产量肯定比移栽的高’”。 另一个是承均的小学女同学，她与承均同岁，但是苍老的容颜仿佛80多岁的样子。她知道老同学是小说家也是画家，她愿意与他聊聊从前说说今天，总还是离不开那块地儿。她说：“俺家那些年也承包过一些土地，将近四十亩地，棒子熟了，若叫联合收割机两天搞定。种点地也不易，离家十几里路，跟人家搭地边，那一家还是信耶稣的，男人死了，她老是把草弄给俺家地里，俺很生气，没少跟她吵架。那家真会小算计，算了又算，小窟爬不出大螃蟹来”。 承均到小表弟家，他正招待客人，忙热情招呼，请他坐下，说：“哥入座吧，八仙桌就缺你一个角，你来了，就全案了”。小表弟还说：“原来农村的，从内陆向东南沿海流动，成了新一代产业工人。如今多数在本乡本土打工。出去打工的，三十一下的没有人干木工瓦工，年轻的干这个人家笑话”。然后，大家你一言我一语，谈论起了蕙原的变化，交通条件，文化生活，低度酒、麦克，交际舞，还有学开车、学外语，蔚然成风。 当初蕙原县加速招商引资，县委书记免不了“土地财政“的政绩。很多外来人在这建厂，一些土地都被当地干部的收了，卖钱了，村民以为这些干部当然是受益人，老百姓每年得到千元的收入，不知干部得人家多少好处。 土地确权后土地开始流转，当时有些农民惶惑了，“土地都卖了都流转了，农民要是没地还有什么？我们只有口粮田，可是老了，有地种不了怎么办啊！我们的口粮地！我们能卖吗？！”“刚解放穷的要死，毛主席给我们全民免费医疗家属还报50%，分房。现如今是所有的福利全卡了。教育产业化！医疗卫生市场化！住房商品化！这几化把老百姓的血汗全划走了， 榨干了”。 在合村并点和征用土地的拆迁过程中，没有拆的村子许多土地也一直荒芜着，种粮食，种子化肥还有耕种收割，算下来费心巴力不挣钱，还不如不种，还能领村里的粮食直补，反正有年轻人打工挣钱，也不愁吃穿。村庄的衰落是不可避免的趋势。 终于土地都流转了，拆迁使得绵延几千年的自然村庄消失了。在拆迁过程中，村庄的一切变成了废墟，安静的生活随着废墟而成为了虚幻的泡影。真的是多少金钱也无法弥补精神的家园和精神的创伤。年轻人留恋以前的乡村生活，无拘无束，没有条条杠杠，快乐时音响可以开到最大，难过时可以找邻居嚎啕大哭，经济上也没有太大的负担，只要有地，就饿不死人。孩子，失去了左右熟悉的玩伴，老人的心，更是无处安放的乡愁。更有甚者是拆迁半途而止，这比鬼城更难受更凄凉。 有人说，中国几千年的封建历史，就是农民对土地的关系的历史。尽管村庄消失了，尽管农民身份消失了，当中国进入后工业数字化经济时代，中国的当代史何曾不是农耕生产与土地的关系史，何曾不是工业生产与土地的关系史，房地产开发，安居工程，工业发展都是以土地出让为前提的。土地是中国历史的基础，也是现代史的基础，还将是未来赖以发展的基础。 蕙原县的招商引资需要土地。合村并点，为了长远的规模生产。也为当时的招商腾出空地，土地，土地，为了土地，县委书记绞尽脑汁，权衡各方面的成本和收益，在灵活变通的工作方式中找好自己的“损益平衡点”，既要考虑政绩，又要考虑长远的子孙的利益。跑要资金，疏通关系，鼓励干部奖励招商，县委书记在土地问题上就是那个艺高人胆大的走钢丝的人。 国家规定，招商引资不得有过度优惠政策。一是不能以各种方式白送土地，即减免土地出让金;二是对于要在当地投资的企业，不能减、免或返税。正如那本谋略书所说的，在实际施政中，所有招商引资项目在这两条上都有突破，土地出让金有的全免，有的减半，税收一般是免二减三，即免除二年，半收取税收三年。 这一点，江永航很明白，他也曾经给肖承均说过，以土地出让金为例，既然政策规定不许减免，那县委书记就采取先收后返的方式，即按照规定走招拍挂程序，将出让的地块拍卖给投资企业后，企业依规支付政府相应的土地出让金，不论资金来源，这个钱必须要在账上体现出来。随后，政府再通过财政办法，以支持工业发展基金的名义，将这笔钱返还给企业。 读一读那本书，也明白了拆迁的折中与无奈，征用土地是第一步，拆迁就是第二步，招商引资是硬指标，城镇改造同样是硬指标，上级目标明确，今年要改造多少面积的棚户区，建起多少栋居民楼，让多少户住上新房。数字、指标、考核。不准非法拆迁、暴力拆迁，期限内遇到特殊户冥顽不化的钉子户怎么办？县委书记也不会拒绝使用一些“非常规手段”，如高价收买钉子户，默许开发商采取断电、砸玻璃等手段。 “来了，均叔均婶匀叔，屋里看看吧，我们一会儿就要彩排大秧歌。”肖翔黎指挥着几个年轻的男女，正从屋里往外搬运秧歌道具。 “嗯，好。我们先参观一下乡愁博物馆吧。回头来看看你们的大秧歌，不，咱们的大秧歌。”承均说。承匀说：“你先忙，我领着你均叔均婶看看那些老物件。” “嗯，好。去吧。等散了场，到我家喝茶去。” “不了。回家还有任务，还有些材料等着你婶子呢。” “嗯，去吧。叔，婶。” “乡愁博物馆”在主要院落的东边的正房里，这里已经规模可观，织布机、纺棉车，上世纪农家的铁箍木梢（水桶）坛坛罐罐，插拔扫帚锄镰锨䦆，曾经的生活用具农活用具一应俱全。乡村收人了《村史》，沉淀成记忆，而乡村生活的零部件，都经过一番漂泊散落，终于来这里会师。承均再次看这些熟悉的老物件，心里别有一番滋味，微妙沉重，他摇摇头，心里想：“再不能付诸文字，就让林溪去发挥吧”。 在林溪眼里，这些老物件与娘家的老物件，似曾相识但是毕竟不同。她眼里放着光彩更多是因为新奇。在她心里，金家庄园这所明代的文官建筑，是北京四合院的放大，自然不同于白墙黛瓦的江南徽州建筑，也不同于客家的土楼围龙屋和殿堂式的围屋，庄园里那些高浮雕青砖构件，早已复原到建筑墙体的相应部位。壮而大雅，平和中正，大院主次分明，层次清晰，反应着儒家的家国伦理关系。 肖翔黎问：“人到齐了吗？”。年轻伞头说：“人到齐了”。肖翔黎清一清嗓子，喊话：“今天再排练一次，谁也不能懈儿咣当的，大家加把劲，争取过年时一炮成功，给咱双土社区增光。”一阵掌声。他一会拳头，说：“开始吧。” 承均林溪承匀都站在远处观赏，二十左右三十出头的十四个男队员，手持短棒，扎上统一的白头巾，脱去夹袄，露出白色的长褂，黑长裤，白袜黑铲鞋，腰间缠着大红的束腰长巾。十四个女子各戴上印染的靛蓝底色白碎花头巾，绿衣红鞋，手中统一握着两方粉色的手绢当花用，已经着装的男女都显得格外俏丽。 鼓子秧歌动作劲道，阳刚之气贯穿于每个动作、每个环节。整个队伍跟随着伞头行动，肖翔黎监督着伞头，不时地指导方阵运行，有时他也走进跑动的队伍，他发现有人的步子有时轻飘，有时机械拖沓，他及时纠正指导，说清道理：“飘是因为用脚尖点地的缘故，机械是因为在跺脚着地。你跑动的时候，整个脚底板子要从后跟滚到脚趾头，这样才有力有根，有刚有柔，才好看。”他又见有的女子手腕不够灵活，他小步凑到跟前，说：“小臂带腕子，小臂带腕子！”“大家注意，嘴角上翘”。 寒假前，双土社区小学，有一场汇报演出，演出有师生朗诵，有歌唱有舞蹈，有课本剧，还有学校里组织肖翔黎指导的大秧歌表演。他很高兴，自己的孙子也在大秧歌队伍里，而且双土村的大秧歌，已经编入省级的体育与舞蹈教材，这项内容就是他编写的。 肖翔黎和其他校领导一样，都扎着红领巾，坐在评委席上，从容地观看双土社区师生的一系列表演，有朗诵，有独唱，合唱，有拉丁舞，还有葫芦丝、快板表演。该一个小同学朗诵美文了，那位00后语文女老师，正在候场的右侧鼓励那个小男生，说：“辰辰啊，你平时的朗诵非常好，整体表演有些小细节把握的是非常棒的，比如说那个眼神儿看向手的方向，大海和高山这个地方啊，眼神儿非常到位，然后整体的内容和动作都很好，再把表情调整一下，要全程面带微笑，感受到了温暖，你一定能行，坚强勇敢些，加油！”。 进入课本剧时间，肖翔黎看的最投入，进入剧情，他仿佛忘记了自己的年龄，——小公鸡和小鸭子。找春天——彩色的梦。《揠苗助长》《守株待兔》《小青蛙找妈妈》艺术表演，真的能使时光倒流呢。 大秧歌队伍已经在进场，等候在舞台右侧。肖翔黎跑过去又细细地嘱咐了一遍，他看到整个队伍的男生女生都信心十足，尤其是自己的孙子，那份神气，简直势在必得的样子。 快乐就是这样，学生没有辜负他的期望，大秧歌获得了一等奖牌，鲜花掌声，讲话，合影。他与学生一起走下舞台，一个小女生拽了一下他的衣角，问：“老师，咱的大秧歌，最后的场图，除了'二虎把门’'双十字街’'石榴花’'里四外八’，为什么加了左绕三圈，右绕三圈呢？课本上没有这些啊”。“是我加的，将来再编写新教材时加上，这是为了在社区广场上用的，那里是咱双土村的旧址，就如走曲线转伞是表示漩涡流水，抗击黄河洪水一样，左转三圈，右转三圈，表示对咱原来村庄的留恋。” 肖翔黎站在学校门口等着孙子，他和孙子要步行回家。肖翔黎远远的看到自己的孙子，轻盈跑动，就如春天花坛里的一只蝴蝶。孙子跑到他面前，他一下抱起他来，高兴地亲亲孙子的红扑扑的脸蛋，让后放下他，给他一个右手的食指，孙子的小手就握满了一把，爷爷牵着孙子一起向社区走去。 远远的看到社区的楼群和更远处的金家庄园，孙子忽然问：“爷爷，我在学校里背了好多古诗呢。回家背给你听听。”肖翔黎另一只手抚摸一下孙子的头顶，说：“好啊，宝贝长了能耐了。真棒。”孙子又问：“爷爷，诗歌里经常说'炊烟’说'村庄’说'巷子’，这是些什么东西啊？” 肖翔黎一瞬愣住了。他再次微笑起来，摸着孙子的头，说：“每个词，都有好长好长的故事，等爷爷有时间，慢慢给你讲故事好不好？”“太好了！爷爷，你弯下腰。” 他弯下腰来，孙子冲着他的腮上，狠狠地吻了一下。 （长篇小说《炊烟有望》全部完成，感恩您一路的陪伴！。） 2021.12.25.23.54成书于卧石斋 摄影：李新东
|
|
|
