|
夏日的深夜，清风徐来，窗外那只不晓得疲倦的蝉，喝醉了酒似的长一阵短一阵地叫。不远处的成彭入城段高架，打桩机像拳击前世的仇人，在大地上弄出“咣咣”的声响。白日里所有的燥热，都隐藏在夜里，暗自图谋着新的肆虐。写完一篇稿子，看看时间已经是凌晨两点，关闭电脑，正准备睡觉，隔壁的女儿突然大声惊叫：“哎，哎，爸，快点，恩恩又吐了！”我赤脚冲过去，按开灯，看见几个小时前已经退烧了的外孙恩恩，扑在他妈妈怀里，难受地扭曲着身子，木地板上一摊呈喷射状的呕吐物，像稠了汤的面糊。“恩恩，你哪凯了?”我走过去，又闻到一阵夹带着酸臭的奶腥味。七个月大的恩恩努力抬了抬头，向我使劲地笑，白嫩的脸上挤出来的却是软弱无力的嘴角抽动，眼睛里挣扎出来的笑一闪而过，小小的身体在妈妈怀里像一条被抛离水面的鱼，拼命地挣扎。三四天前，活蹦乱跳的恩恩就突然吐奶，那种一口喷射出来可以铺满一米见方甚至更大面积的瀑布式呕吐，让我们有些慌乱。本来以为是搂抱的方式不对或者是吃得过饱运动量过大，婴儿的胃本来就比较特殊，吐奶也是婴儿的正常现象。哪知仅仅只过了一两天，恩恩吐奶伴随着高烧，喉咙还发出“呼呼”的声音，再加上开始拉肚子，女儿有些惊恐：“这孩子可能是感冒了！”一个多月前刚好六个月大的恩恩，因为支气管发炎引起肺炎，住进了医院。医院里看病的医生都是照本宣科，药方在电脑里都是储存好了的，只要你去了Ta的科室，Ta大概问下情况，就在药方的数量上加加减减。稍微负责任点的医生，在你拿了Ta的药方要走之时，还会关照你去某某科室再看一下。负责实际治病的护士，拿了针药，像对待流水线上的产品，按照医嘱该扎针就一针扎下去，从来不会管是否一针见血。靠病人养家糊口的白衣天使，不是每个都有一副菩萨心肠。救死扶伤是Ta们在这个行业收获的额外荣誉。不过也不能太极端，把职业道德归类于病人进医院就得当大爷，医生要先对病人来一番安慰勉励再进行望闻问切。每个医生护士都来给病人甚至病人家属磕头作揖，你真以为钱就是爹?恩恩那次住院五天，第一次吸雾化，就被这外星人模样的奇怪装置吓得哇哇大哭。先是诓哄，然后是按住手脚使用武力强制做。但看这小小的人儿还是反抗得厉害，便让一个人抱住身子，一个人控制手脚，再让一个人站在一旁疯子一样唱歌跳舞。软硬兼施之下，恩恩时而嚎啕大哭，时而哼哼唧唧，时而被逗得呵呵一笑。一次雾化做下来，几个人都累得够呛。特别是恩恩，早就汗流浃背。几个月大的娃血管确实细小，医院的护士不可能每个都是熟手，等按手按脚像杀过年猪一样把孩子弄哭得泣不成声时，护士手里扎进孩子额头的针管里还是空白一片。折腾来折腾去，护士满头大汗也无能为力，只好临阵换将请另换一位护士来。看着自己的娃被当成实验品，大人还不敢吭声。那些嘴尖牙快的护士，察言观色的本领比常人技高一筹，看眼睛里含着热泪的家长脸上稍有不快，马上喝斥：“出去出去，我们护士晓得咋个弄！”那架势，一点也没有为自己的技术不精而内疚的。平日在家里，娃碰倒在软软的垫子上，都心疼怕伤到哪里了的家长，眼睁睁地看着娃被戳冬瓜一样戳了一针又一针，除了心疼，别无他法。咬着牙容忍那些趾高气扬的白大褂在自己的孩子身上捣腾。不是要每位医护人员都对自己的娃特别关照，也不是说不允许每位医护人员都不失误，但敬业精神和职业道德在这个行业确实显得尤为重要。终于病癒出院的恩恩，开始有规律地进食，而且食量一天天加大起来。看着身体一天天好起来的恩恩，一家人的心终于放了下来。 几天前妻就筹备着和姨妹出门去旅游，大家一致支持。妻在女儿怀孕开始，几乎都是贴身伺候。恩恩出生后，更是夜以继日，衣不解带地照顾有加。不是我们不愿放手女儿，实在是我们不忍娇弱的女儿吃太多的苦，更希望女儿能有一个健康聪明的儿子。偶尔和恩恩分开的妻，经常半夜里起床找娃，口里连连惊呼：“恩恩呢，恩恩在哪？”临出发时的妻翻来覆去交待我们要照顾好恩恩。女婿要上班，家里只有我和女儿，我除了抱抱，其他忙难以帮上，照顾恩恩的重任就沉沉地压在女儿肩上。秋初的太阳还很猛烈，天气热得像在每个人的脚底都架着一口锅，腾腾的热气蒸得人心里发毛。周末放假的女婿照例是要来看儿子的。上班习惯了开空调，回到家也不例外。我一直担心空调会容易让小娃娃着凉，再加上我们住的楼层高，通风极好，只要把所有房间都打开窗子，屋里基本不很热。但一周一聚的父子，热情可以瞬间升温，空调的冷气彻夜不停。七八个月大的婴儿，本来就爱打滚翻身，夏天衣衫单薄，感冒也就很容易了。妻她们刚走，正好周末和 女儿一起带孩子的女婿，又开足空调，抱着恩恩在喂奶。120毫升奶粉还没吃完，恩恩就一口喷射出一大摊液体来。害怕呛肺了的女儿女婿，在听我复述几天前恩恩也这样吐过一回奶时，坚持在烈日当空下把孩子送去上次恩恩住院的那家医院检查。结果当然是没有呛肺，医生表扬了女儿女婿育儿的“努力”，顺便开了药回来。吃了药的恩恩还是没有多大进展，倒是女儿可能中暑了。坚持要女儿马上去省医院急诊，因为女婿要赶回去上班，我在家带着恩恩等女儿。女儿回家已经是深夜，喂恩恩喝了几口水，小心翼翼抱着恩恩睡了。现在看着可怜兮兮的恩恩，无精打采地伏在妈妈肩膀上，眯着眼睛昏昏欲睡，大人的心瞬间降至冰点。女儿在父亲面前，一直犹犹豫豫：“我也不晓得咋办啊，去医院孩子要受罪，不去又怕病情继续发展。”现在的医院不能让人放心，学校也不让家长放心。孩子去学校读书，必须要家长全程配合，就是作业，也要家长签字批改之后，老师才认可孩子在家是用心学习了的。教书不再是老师的事，要全民动员，看病也不止是医生的事，病人要先判断自己得的啥子病，然后决定进哪个科室。无论再学识渊博的家长，也抵不过做专业工作的专业人才。天下父母勉为其难的被逼迫，让赶着鸭子上架的家长手忙脚乱疲于应付，很多时候难免不会忙中出错。女儿初为人母，育儿经验处世阅历自是不深，对前次儿子住院本就心有余悸，现在更拿不定主意。女儿给他兑了60毫升奶粉，恩恩抱着奶瓶一口气吃完，像饿了好多天。刚放下奶瓶，恩恩的嘴里鼻子里就像决堤的河水，喷射出浓臭的液体，甚至比刚吃进去的还多。惊慌失措的女儿来不及擦身上的污渍，把恩恩抱在怀里又拍又摇 ，恩恩终于“哦哦哦”地哼哼起来。我要女儿赶快给恩恩换了干净衣服，让她也去换衣服。我抱着恩恩，他小小的嘴里喷出炙热的气，有点像混和着开水。伸手一摸额头，有些烫。要女儿拿了温度计来测，居然38.4c0.贴降温贴，再用温热毛巾擦身体，情况似乎好些，恩恩也睡着了。女儿看恩恩想吃东西的样子，就用喂杯喂了大约20毫升水，想不到的是，水还没喝完，恩恩又口鼻同时像喷泉一样喷射出清淡的液体，并且还哭闹不止。测体温，听心音，查血常规，照b超，急诊科的医生说大概是上次的支气管炎未痊癒，支气管再次发炎，有可能引起肺炎。开了雾化药剂和吃的药，我和女儿在医院做了一次雾化，赶回家给恩恩吃药。精神状态已经很不好的恩恩可能是真饿了，吃了药还伸手摆脚，女儿只好兑了60毫升奶粉喂他。似乎没有问题了，女儿把恩恩递给我，她去洗奶瓶。洗好奶瓶刚在给奶瓶消毒，恩恩又开始吐奶，同样喷射而出。如此反复，吃多吐多，吃少吐少，吃了就要吐，后来是不吃也要吐。一天之内，吐了好几次，神情也淡漠起来，连平时最喜欢的藏猫猫，也只是象征性地笑一下就了事。以为再做几次雾化就会好，和社区医院联系好，下午去做雾化。也许是认识了这玩意，对这种装置不再陌生，或者实在精神不支，恩恩这次居然没有那么反抗，只是最后哭闹了一下。做完雾化回来，先给恩恩喝了一点水，这次没吐，等了一会，再给他喝了60毫升奶粉，虽然这次没有立即吐，但隔了二十多分钟，还是一吐如注。并且，间隔不久，恩恩还拉了肚子。我们开始怀疑不仅仅是支气管炎，可能还有吹了冷空调凉了胃，因为上吐下泻不说，还发烧。情况在做了雾化的第二天稍微好一些，吐的次数少了，烧也退了。我们分析，可能是吃得多，吐的可能就大。每次只喂60毫升奶粉，看恩恩实在还想吃或者要哄他睡觉，才给他吃些母乳。夜里睡不大熟，一会就要醒过来，一醒过来就嚎啕大哭，我和女儿只好轮流抱着恩恩。烦躁不安的恩恩不再像以前那样，吃饱喝足就乖乖地睡觉，难得哄睡，而且哭闹不停。抱着恩恩的双臂越来越沉，还要满屋走动，本来手脚就疼痛得很，现在全身的骨头里都像插满钢针，腰也像马上就要断了一样。疲惫和担心让人如同热锅上的蚂蚁。天亮之后呕吐的间隔大起来，本来以为是吸了雾化起了作用，正要放心下来的我们，却再一次被恩恩惊天动地的呕吐吓懵了。这次是吃了奶之后，大口大口地吐，像腹泻一样。而且，拉肚子的频率大，夜里拉了，早晨又拉。在省医院开的三天雾化已经做完，看来基本无效果。挂的华西的儿科号又退了，我和女儿把省城的医院在心里筛选了一遍，最后决定去市妇女儿童医院。等待医生上班的空隙，给恩恩测了体温，37.8c0.专业的医院可能就是不一样，抽血化验之后，医生判断大概是消化系统方面出了问题，要我们赶去十多公里之外的新院区住院。医院是治疗病人的流水线，这条流水线上的每个环节都是按部就班的医生护士做着固定的工作。如果不是有关系或者走绿色通道，所有病人都得等这条流水线轮到你的环节。安排入院，接受明显是实习医生的询问，再等看来离开学校时间不长的医生的重复询问，只不过这次是她们筛选出来的自认为的重点。然后开了大小便检测、超声检查、心电图检查、脑部ct。因为医生听我们说恩恩在两个月前曾经从40厘米高的床上摔下来两次，她们怀疑恩恩的头部可能受伤 。做脑部ct的时候，如果小孩不熟睡的话，要使用镇静剂。恩恩睡觉轻，睡觉的时候无论如何都要大人陪着他，还要把自己的脚挨着大人或者用自己的手拉着大人的身体。医生说必须做这项检查，我们也无可奈何。排队，第一次刚把本来熟睡的恩恩放下，还没有开动机器，小家伙就醒了。只好去中度睡眠室使用药物催眠。来医院的人都有病，有病就只得接受吃药，病人是无法选择药物的副作用是大还是小，只能选择是吃还是不吃。 
抱着还在昏睡的恩恩回到拥挤不堪的病房，来不及抱怨刚修的新医院就设计得如此糟糕，急急去找护士来输液。
只有开始输液或者吃药，让药物进入到身体里面，治疗才算真正开始。我们希望恩恩早一点接受治疗，早一点恢复食量，早一点回复到从前的健康。吃了一些母乳，又兑了60毫升奶粉，这次因为是脚上还在输液，都是坐在病床上完成这些动作。以为进了医院输了液体再吃奶基本不会呕吐，但结果却让人大失所望。这次呕吐更加厉害，目测至少吐了80毫升出来，也就是说把刚吃进肚子里的全部吐出来不说，还把原来肚子里的也吐了出来。飞奔到医生办公室，详细汇报孩子的情况，希望医生能去现场了解一下情况。但年轻的女医生见惯不惊，端起水杯慢悠悠地喝了一口水，才轻轻地说：“我们已经用了止呕吐的药，还要等检查结果出来再具体调整。”可能也生了孩子的女医生用手指在办公桌上轻轻地敲了几下：“那也得等检查结果出来再说呀！”也是，正确的治疗方案来源于科学的检查结果，而所有的检查结果来源于仪器的判断。现在的医生基本只有问，再没有望闻切。所以，她们连去病房看一下现场的耐心都不会有。就是能在办公室堵住医生，也算是运气好的。一个有经验的医生屁股后面，都像老母鸡后面跟着一群小鸡一样，簇拥着一群实习或者培训的医生，来看病的人成了医院的教学道具。表演性质的巡视之后，基本上是再也看不到这这些医生的。腹部彩超出来了，结果没问题；脑部ct结果出来了，没问题。医生要再做腰穿，以便进一步排查是否有脑膜炎。“但脑部ct不是都说没问题了吗?”女儿也知道做腰穿是小手术，但只要是手术，都会存在风险。于是不同意。并且，腰穿检查没问题，是不是还要再用另外的方法继续排查？假如符合脑膜炎的指征多一些，那该做相关检查就做吧，但目前仅仅只是呕吐和发烧以及拉肚子这三项。医生能不能不只是依靠仪器来判断病情？医生是靠病人养活的职业，不是为病人着想的救世主；看病是花钱找医生解除痛苦，不是花钱请医生吃饭。医生和病人相遇都是为了病，但目的不同，一个对钱感兴趣，最好只说钱；一个对钱已经不感兴趣，愿意用钱除病，但除不除得了病的医生都要钱吃饭。
|
