|
20世纪50年代，麦克唐纳（特拉维斯·麦基系列电视剧作者）在他的短篇小说集《过去的好东西》的序言里谈到： “我想看到的，首要的是很强的故事感。我需要能激发我的好奇心的故事，让我想知道接下来会发生什么。 我希望看到人物身处困境，无论是情感、道德、精神方面还是其他。 在他们寻找解决困难的方法的过程中，我期待能与他们在一起。 另外，我希望作者能够让我完全相信他塑造的世界，让我能置身他构建的故事场景之中。 最后，我认为好的写作，应该像听音乐一样，你能明确地了解到主题，并且能看出创作者对那些主题做了什么样的处理，然后当你认为自己正确认识了作品的主题和方法的时候，你会发现作者还加入了一些跌宕起伏，让你读起来充满愉悦。 所以，我希望我读到的书，故事性强、充满智慧、朗朗上口、幽默、有趣，当然还应该反映现实。” 这段话，简直反映了大部分读者的心态，也反映了一个作者希望自己的作品能够具有的品质。归纳起来，一部好小说，具备4个特点：故事性；困境，现实困境，也包括情感、道德、精神上的困境；一个能让人信服的世界；充满智慧，反映现实。 故事性，其实说不太清楚，因为要想一个作品具有故事性，是一件很复杂的工程。不得不说，这也许是我看了很多的有关写作书籍有关。 直观来讲，故事性就是好看、有戏剧性的情节，要么刺激，要么烧脑，要么能塑造一个感人的氛围。当我们看到一场精彩的打斗，一场动人的爱情告白，一场无奈的告别，一个难以解决的谜题，或者一场生死的逃亡，我们都会觉得很精彩，然而要让由起码100场情节点组成的整部小说好看，除了天赋之外，是需要长期练习或者能找到故事性的规律。 困境，相对故事性来说比较简单，它承担了两个功能，一个是让故事好看，也就是让小说具有故事性，其次是让小说有感染力。其中现实困境承担了让故事好看的功能，而情感、道德、精神上的困境，是你的小说具有感染力的唯一要诀。还记得《潜伏》里解放前夕余则诚远赴香港的那段戏么？翠平隐藏在暗处，眼看着这个自己深爱的男人可能再也见不到了，却不能上去告别；而余则成却在费劲心机用各自动作暗示翠平鸡窝里藏着东西。此刻的余则成，没有了平时的冷漠和严肃，在他看来，也许这是翠平作为一个地下战线的战士唯一一次合格的时候，他偶然飘向翠平的眼神里，充满了安慰和抚慰，也充满了惜别。 这段故事很好地解读了困境是什么，这短短的片段里，包含了余则成和翠平的现实困境（此次一别，可能是永生）和情感困境（此时此刻，两个曾经互相讨厌的人，刚刚相爱，刚刚在工作、生活、情感上磨合完成，革命事业马上要胜利，两人的未来似乎一片光明，然而，组织上的命令，却可能让他们此生永别，怎么能让人不煎熬）。 一个让人信服的世界，是一部小说能够存在的基础。几乎所有的玄幻和修真小说，都涉及到另外塑造一个世界。这个世界的规则是什么，人们怎么生活，权力、政治、人和人之间的关系，都和我们平常的世界不同。如果这个新的世界让读者觉得漏洞百出，读者估计没有心情看下去。 “充满智慧，反映现实”这一点，可能是最无法用语言表达清楚或者用一个方法论来表述的了。我记得有句话叫“文学的真实”。文学不可能像纪录片那样忠实地再现日常生活，如果是这样，那么我们只需要每天坐在街头看来往的人群就可以了。 而另一句有关小说的名言是：小说的要义在于虚构。既然是虚构，那“文学的真实”从那里来？ 文学的真实就在于麦克唐纳说的：反映现实。只不过这个现实经过浓缩的现实，是现实世界的真相，是每个时代最底层的运转逻辑。比如：真爱无价（《罗密欧与朱丽叶）；暴力永远无法打败爱（《恐袭波士顿》）；比如我们常说的隐形的阶层（《欢乐颂》）；比如正义永远战胜邪恶（蝙蝠侠系列和复联系列）。当然，这些故事，除了这些主题，还有其他的主题包含在内。也有很多故事讲述的是更复杂的现实，比如《我不是药神》《无名之辈》。 麦克唐纳的论述，是一种相对笼统、个人感受式的表达。关于小说创作有没有更具体或者说更接近方法论的表述？ 毛姆在他给报纸专栏写的文章《什么是好小说》中说： “它的主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人——不管是批评家、教授、有高度文化修养的人，还是公共汽车售票员或者酒吧侍者——感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。主题还应该能引起持久的兴趣。一个选择只有一时兴趣的题材进行创作的小说家，是个浅薄的小说家，因为人们一旦对这样的题材失去兴趣，他的小说也就像上个星期的报纸一样不值一读了。 作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理；故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。 情节要具有可能性，不仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。 小说中的人物要有个性，他们的行为应源于他们的性格，决不能让读者议论说：“某某人是决不会干那种事的。”相反，要读者不得不承认：“某某人那样做，完全是情理之中的事。”我觉得，要是人物很有趣，那就更好。 我觉得，我必须解释一下，为什么我认为人物必须具有个性。因为要求小说家创造出完全新型的人物，是强人所难；小说家使用的材料是人性，虽然在各种不同的环境中人性千变万化，但也不是无限的；人们创作小说、故事、戏剧、史诗已有几千年历史，一个小说家能创造出一种新型人物的机会，可说微乎其微。回顾整个小说史，我所能想到的唯一具有独创性的人物，就是堂吉诃德。然而，即便是他，我还是毫不惊讶地听说，有个知识渊博的批评家为他找到了一个古老的祖先。因此，只要一个小说家能通过个性来观察他的人物，只要他的人物个性鲜明，而且鲜明到足以让人以为他是一种独创的人物，这个小说家就已经是很成功了。 最后，好的小说还应该引人入胜。我虽然把这一点放到最后说，但却是最基本的要点；没有这一点，其他一切全都会落空。一部小说在提供娱乐的同时，越能引人深思，就越好。“娱乐”一词有多种含义，提供乐趣或者消遣只是其中之一。人们容易犯的错误是，认为娱乐就其含义而言，消遣是唯一重要的。其实，《呼啸山庄》或《卡拉马佐夫兄弟》和《项狄传》或《康第姐》同样具有娱乐性；虽然感染人的程度不同，但同样真实。” 麦克唐纳和毛姆都是作家，同时也是读者。尤其是毛姆，常年为报纸写读书专栏。从他的文章里可以看出，他认为小说的第一要素是娱乐性，只是他认为的娱乐性并不仅仅是消遣：“一部小说在提高娱乐的同时，越能引人深思，就越好。” 毛姆的这篇文章，总结了一个小说的五个基本要点：主题广泛性、结构合理（开端、发展、结局）、故事发展合情合理、人物有个性、情节引人入胜（能感染人）。 影视行业寒冬之前，网文行业和影视行业出现了一个公式：超级IP=经典叙事+迭代审美+超级人设+普世价值观（网文行业大神侯小强总结的）。 这个观点跟毛姆的观点基本一致，从商业的角度总结得非常好。 迭代审美可能会隐含在小说的每个层面。人类社会是进步的，20年前的人喜欢穿中山装或喇叭裤，而今天，基本上无法找到一个能一统中华大地直至各个小山村的流行趋势了，每个人都有自己不同的兴趣和爱好，知识结构也各不相同。人们在兴趣和思想方面，伴随这20年经济高速发展，有了很大的改变或者进步。从群体上来看，80、90、00后，各自的审美会有不同。从个体上来看，即使是同一个人，20年前的兴趣和爱好以及审美，今天也会有很大的不同。也就是说，审美是在不断迭代更新的。同样是抗日题材电视剧，2019年的必然和2009年的区别很大。如果区别不大，那注定这个剧不会成功。 普世价值观就是毛姆说的“主题要广泛”。普世价值观其实可以和迭代审美放在一起来说。普世价值观是即使时间流逝永恒不变的那部分，而迭代审美是变化的那部分。美，在不同的年代是有不同的标准的，比如唐朝的同胞喜欢丰腴的美，而今天是以瘦为美。这就是审美的迭代。 而对美的追求，唐朝的先贤们和今天的人们同样具有，不同的只是美的标准。 对美的追求就是不变的普世价值观。 经典叙事和超级人设，表面上很好理解。学过西方文学理论的人，都知道经典叙事无非就是毛姆所说的：开始、发展、结局。超级人设，也很好理解，毕竟我们看得多。细细数下来，金三顺，纪晓岚，小燕子，袁湘琴，道明寺和杉菜，同福客栈全员，韩智恩，都敏俊，黄蓉和郭靖。他们都是我们心目中的超级人物。 关于这两方面，有很多种解读，也有很多的理论，从各个方面总结了如何设计超级人物的方法论。 当然，有不少小说或者影视剧作品，比如小甜文，种马文，傻白甜女主，腹黑男主、冷酷总裁或者腹黑+冷酷总裁，很简单，同时拥有大量读者，这些不需要故事性，不需要情节跌宕起伏，也不需要太高的趣味性。只要人物够甜够冷酷就行，不需要什么解读和理论。 也有人会说，写作是一件非常私人的事，同时也是非常意识流的事，方法论很可能会阻碍作者的创作。 关于“方法论是否会阻碍创作”或者“方法论的作用”我们以后专门讨论。 但是，如果我们不要求自己的作品获得诺贝尔奖，这些方法论在一定意义上是非常有作用的。它告诉我们两点：故事写作是由规律的，可以总结成方法论供人学习和参考；好的故事需要有趣和审美，这一点需要作者有较高的素养，也只能靠作者本人，没有方法可学习。就像没有人能完全用方法论来解读那些世界名画，然而我们可以学习如何调色，如何使用光影。 讨论到这里，似乎可以得出一个结论：好的小说=好的人物+好的思想（或者人生智慧）。然而，还差那么一点点，记得毛姆说的么？情节需要引人入胜，要有感染力。 对比麦克唐纳和毛姆的论述，以及影视行业的IP公式，后两种更具体更接近方法论，然而麦克唐纳有一个观点事后两者没有涉及的：困境。 希区柯克有句名言，被很多编剧和作家引为经典，也被很多书引用过： “伟大的故事源于生活，只不过需要把生活中乏味沉闷的部分剔除。” 源于生活，这句话好像从小学到大学作文课老师都再说，也像是作协一贯以来的做法：到生活中去。然后作协的人去采风了。 我们应该从生活中吸取什么到我们的故事中来？ 我的理解有两点，一是你对生活的理解，二是你对人类普遍情绪的观察，三是你对某个（群）特定的人观察和理解。 上面提到了采风，想起文坛有句话：写你熟悉的。以前我也对作家说这句话。后来我发现一个问题，那些写出科幻作品的作家，写出谋杀案的作家，他们有经历过作品里的生活并且熟悉么？答案让人疑惑，他们并没有。《沉默的羔羊》里的汉尼拔，那么一个变态，导演、编剧和演员，未必有过这样的经历，并且熟悉这种说话的方式和语调或者眼神。那这个角色到底是怎么创作出来的呢？ 答案是写你的情感上熟悉的，而不是写你熟悉的生活。《无间道》里的卧底和反卧底，相信刘德华和梁朝伟都没有经历过。但是，想要摆脱旧日的生活，走向光明，这种心情，大部分人都能体会。 所以，你的情感上知道的有多少，有多高，决定了你的故事是否有趣是否足够智慧。这一点与“文学的真实”类似。 “剔除生活中乏味沉闷的部分”，我的理解是，平时没有营养的话就不要写了，买个酱油这种“如果途中没有发生枪战或者你买回来的酱油原来是毒药”的日常也不用写了。 当然是枝裕和这种特例，你也可以模仿，除非你觉得你能达到他的高度。日本的日常已经做到了极致，他们能把日常过出仪式感来。如果你写想这么做，那么恭喜你走上了一条“少有人走的路”，一条狭窄的路，因为这条路，除非你达到是枝裕和的高度，否则你的作品就是四不像。 什么是不“乏味沉闷的部分”？我想这个大家都有直观的感觉，想想《流浪地球》《阿凡达》《三体》《琅琊榜》，里面的人物都面临着巨大的挑战，甚至生死。《流浪地球》里地球求生的旅途还没开始多久，就要毁于木星的引力，不逃脱出去，全人类就死了。《阿凡达》里，刚刚获得新生的主人公，获得爱情和友情的主人公，面临着家园毁灭和被奴役的危险。《琅琊榜》好看，报仇是一种美德，然而你的仇人确实世界上最有权力的那个，简直让人绝望。看他们想尽办法解决困难，奋力搏杀获得生机，让人热血沸腾。然而，由此而产生的情感和道德上的煎熬，才是他们身上最动人的一面，忍不住让人感叹：人生原来如此。 就像麦克唐纳说的：“我希望能与他们同在。” 如何达到让读者与你的主人公同在？除了说不清道不明的思想高度和个人情趣，让你的人物具有某种个性之外，还有一个要诀：剔除日常，让生活的困境（矛盾冲突）显现。 有一个有趣的现象：当一个人处于一个良好的环境的时候，他会是一个温柔有礼的人。如果把他投入恶劣的环境中，他很快就会变得和环境一样恶劣。 我们喜欢的影视剧或者小说里的人物，无不处于一个恶劣的环境，追杀、绑架、阴谋……但是他们总能在生死之际奋起反击，在生死抉择的时候，宁愿面对死亡也要选择良善。 这就是《潜伏》好看的秘诀，是观众愿意与余则成和翠平同在的原因。 经典叙事，是小说叙事的方法，思想（迭代审美和普世价值观）是小说的高度，而矛盾冲突中的人物，决定了读者是否喜欢。 现在可以在之前的公式上加一项：（思想+人物）X冲突=故事。 小说好不好看，取决于故事的冲突有多大，是一毛钱的，还是10块的，或者先来一个亿的？亦或者是，它关乎你的生死——你肉体的生死，你的精神的生死。 |
|
|
