|
读完《张纯如：无法忘却历史的女子》，在最后的推荐语中，我写下这样的感触： 我的表达也许不是很确切，说实话，读完这本书，尤其是读完这本书临近结尾的几章，有种难以描摹的情绪。不完全是遗憾，或多或少还有一点类似疼痛或者痛苦的感觉。假如张纯如没有自杀，大概率上此时此刻不会有这本书的存在。 没有任何一个母亲愿意为自己的女儿写这样一本传记。越是接近结尾的文字，越发让我感受到一个母亲的内心波澜。同时，我也读出了一个母亲的自责、无奈和遗恨。 人生总是出乎预料，不完美和遗憾，总是填充了人生的绝大部分。 把这本书后半部分的随手记分享在这里。  P s：以下灰色字体为原文，正常字体是随手记下来的感触。 仅此一点，不论张纯如生前写过几本书，单纯《南京大屠杀》这一本就足以配享“不朽”这个伟大的评价。反观那些近乎于排便一般高产的水文“作家”，我实在连感慨它们几句的兴致都没有。 那些南京大屠杀的幸存者状况，据零星的资料来看，处境远比拉贝更恶劣。这也正是张纯如企图借助《南京大屠杀》这本书来尽力避免这些人被彻底遗忘的目的之一。 有时候，我总忍不住怀疑那些高大上的喊得震天响的标语、口号，它们既不能为那些幸存者果腹取暖，也不能为那些悲惨的幸存者增添丝毫尊严。 站在宏大的历史事件面前，一个人的力量太过微弱了，而张纯如一介女子，却做出如此壮举，让人无比钦佩——这才是真正的作家！ 我赞同张纯如这个观点。 不是每个人都有这样的幸运。 纯如的一个朋友告诉她，“许多针对你的批评，根源在于你因为《南京大屠杀》这本书而扬名天下。反对是在所难免的。” 因嫉成恨，不仅仅是儒家文化背景下很多人的卑劣根性，也是很多异域异族人的卑劣根性。现实里我们寻常可见的依然是——你比他好了，他嫉妒嫉恨成性；你比他差了，他阴阳怪气落井下石，百般瞧不起——这就是很大一部分人的人性。 这部分人大概率上都是精致的利己主义者，它们都天生具备奴才和汉奸的资质。 张纯如这段话，让我莫名的滋生出一种“挫败感”。我这样表达可能不是完全精确，但我找不到更好的字眼和表达方式。 以往的经历，让我有机会见过接触过数以千计甚至几千计的父母，也曾亲眼见证这些父母对待孩子的一举一动一言一行。结果除了让我感觉人微言轻悲观乏力之外，一无所获。 阅读，有时候会无意间协助我们做好这件事。 我也想起孩子小时候陪他一起阅读史努比漫画的场景，在一本母亲写给女儿的传记文字中读到这样的情节，才猛然发现当年还需要陪伴阅读的孩子早已长大成人。真希望每一个孩子在童年都拥有父母为他们买书，并陪伴他们一起阅读的幸运。 在即将结尾的章节里，作者引述女儿的文字中，张纯如引用了这句话。在本书序言中作序者引用的那句话之后，我认为这是这本书引用的最经典的一句话。这句话是西格蒙德·弗洛伊德说过的。 ■有关张纯如作品读书笔记 ↓ 推荐阅读 ↓ 2021年12月30日 |
|
|
