|
我拥有一切，或者自以为拥有。在我55岁的时候，婚姻幸福，事业也处于顶峰。但在一天早晨，我醒来时，身上裹着湿漉漉、乱糟糟的床单，在转身要把腿抬出来时，背部一阵灼痛。我呻吟着，喘着气，然后慢慢地坐了下来。因为我丈夫外出工作了，所以我皱着眉头站起来，紧紧抓住栏杆，向我的家庭办公室走去。在电脑前，我输入了背痛和其他奇怪的症状：呼吸短促、体重减轻和盗汗。在那一瞬间，谷歌诊断出肾脏感染。因此，我快速预约了医生，心想一瓶抗生素，我就没事了。但在我的网络搜索中，我没有把脖子上的肿块包括进去。上午10点左右，当我向内科医生提到这个顽固不化的结时，她让我做了紧急验血和X光检查。二十分钟后，我的胸部X光片，布满了癌变的淋巴结，同时也塞满了她的电脑屏幕。屏幕上有心脏、肺和胃，但也有明亮的斑点，就像暴风雨后散落在人行道上的闪闪发光的冰雹。不到两个小时，我就成了一个穿着褪了色病号服的住院病人。检测发现套细胞淋巴瘤（MCL），一种罕见和侵袭性疾病，98%的骨髓都变成了癌细胞。
在治疗期间，我必须戴着一顶粉红色的塑料“帽子”小便，以测量尿液中死亡癌细胞的数量。一天到晚滴进我体内的液体让我像海参一样湿透了。我忍受了一种精神药物的反应，在那里我学会了“从皮肤里爬出来”的意思。一次差点致命的血液中毒让我对死亡的形状、大小和声音感到好奇。在一次猛烈的化疗之后，我变得瘦骨嶙峋、秃顶，尽管困难重重，但病情有所缓解。但套细胞淋巴瘤有一个令人讨厌的习惯，它会马上复发，为了防止它迅速复发，我需要进行干细胞移植。如果不进行移植，我不太可能活下来。唯一可能的捐赠者是Johnny，他是我的哥哥，但在30年前失踪了。可是奇迹发生了，我找到了我的哥哥。他的基因是匹配的，并且同意捐献他的干细胞。我在斯坦福大学高级癌症中心（Stanford Advanced Cancer Center）度过了艰难的10天。我的免疫系统被化学物质彻底摧毁，并且每天都忍受着辐射。在干细胞移植后，我开始了为期100天的康复，我的丈夫Dan是我值得信赖的照顾者。我不能做饭、打扫、洗衣、开车、锻炼或过性生活。这些都是Dan做的。我的身上插了一根用来抽血和给药的希克曼化疗导管。我的身体光秃秃的，瘦弱不堪，是非常可怕的。自从我被确诊后的八个月里，我们只有一次性生活。此外，我喝的每一滴水（每天三升）都需要煮沸，Dan和蔼地、可靠地、毫无怨言地坚持了100天。而且，由于他对细节一丝不苟，他每天都冲洗我的导管，每周清洗两次。在我接受治疗的那一年里，有那么多的英雄进入了我的生活。正是因为他们，我才能从这种淋巴瘤中活了16年，而这种淋巴瘤几乎会在不到3年的时间里夺去生命。我希望我的故事能让那些自己曾面临癌症或癌症患者的家人相信，奇迹确实会发生。【重要提示】本公号【家属说】文章信息仅供参考，具体治疗谨遵医嘱！
|
