|
小引 抄抄剪剪，又找出今年读过的21本书的读后感。这不是事先的约定，大多是张英兄创办的探照灯书评人好书榜的结果，然而，我感谢这些美丽的邂逅。如此寒冷的冬天，倘若没有书相伴，那日子该多么枯寂啊。为此，也感谢所有的出作者、译者和编者。 就不每本书都配图了，非厚此薄彼，而是嫌麻烦也。人生的麻烦越少越好，越自在。自在了才有心情好好看书。 祝大家新年快乐。 周立民2021年12月31日夜 1、打着漩涡的河流：简平影像 简平著 辽宁美术出版社2021年1月版 这是一本私家照相簿，一帧帧老照片讲述简平的半生时光，也让我看到几十年里一个家族与一个国家的命运起伏。图像不是沉默的，它会说话，很多具体、真切的场景在它们的讲述中呈现：从工人新村的童年，到交大附中风雨楼，下乡学农的身影，技校里学木工的工具，还有上海“两万户”改造的历史记忆……简平的人生画卷徐徐摊开，时光疾驶，人在成长、在变化，从稚气的少年目光，到戴上眼镜的中年深沉，再到头发稀疏且有华发。照片上有风霜，也有冷暖，还让我感受到一种力量，那是一个人不断提升自我的追求和力量。1958年出生的简平，没有条件像今天的人们那样按部就班完成自己的学业，可是，对知识的渴求让他不论在什么样的环境中都没有停止学习的脚步，他报考上了电大，他参加了自学考试，做工人，做编辑，做电视制片人，他都在向前奔。他的“大学”如此漫长，正如他在书中所言：“从我1965年9月上小学，到1993年12月读完大学，真是一个非常漫长的学生时代。就我个人而言，那是走过了一段非比寻常的岁月，而从我的经历中也可看到一个国家所经历的非常的时代。”“我毕业了，而我的人生却早已开始。”（第227页）这里有辛酸，也有欣慰。这是一部内容饱满的人生纪录片，合上书，很多画面在我的头脑中挥之不去，作者朴素的文字所构成的旁白，也是饱含深情的人生低语。 2、新冠时代的我们 [意]保罗·乔尔达诺著、魏怡译 上海译文出版社2021年1月版 《新冠时代的我们》一书不是对新冠疫情的全记录，或局限于生活细节的描摹，而是对这段特殊生活的思考，是“不愿忘记”清单。虽然是简短的思考片段，可是涉及的公共话题却很多。更重要的是作者提醒人们，很多问题并非仅仅产生于新冠时代，也不会为它结束而消失，人类反倒应以此为契机对我们的生活以及与这个世界的关系做出深刻的反思。疫情倘若是一堂课的话，这本书便是课后作业，作者认为经历了太多令人煎熬的日子，我们要“获得一颗智慧的心。不允许所有痛苦白白度过”。 3、米兰·昆德拉：一种作家人生 [法]让·多米尼克·布里埃著、刘云虹、许钧译 雅众文化·南京大学出版社2021年1月版 昆德拉一直想躲在小说背后，让人们以为小说就是他的面孔。可是，一个人的肉身怎么可能像空气不留下痕迹？《米兰·昆德拉：一种作家人生》的出版或多或少打破了昆德拉的某种努力。然而，这不是一部揭秘的传记，也不是生活传记，而是循着昆德拉思想的发展、创作的轨迹而做出的人生扫描和主题评论。从这一点而言，昆德拉最终还是胜利了，他始终不想让人们就小说之外来谈他，而对于阅读昆德拉的作品而言，此书提供的背景性梳理和对作品构成历史的解读，倒是弥足珍贵。 4、美国不平等的起源 [美]伊莎贝尔·威尔克森著 姚向辉等译 浦睿文化·湖南文艺出版社2021年2月版 作者由现实问题追溯历史根源，犹如医生查问病人的病人，探究了一个国家看不见的历史。本书讨论了种姓的八大支柱、触手、种姓制度的后果以及在当代社会的潜在影响，作者惊讶地认定美国有一副看不见的骨架，那就是种姓制度，它是国家运作的核心。 相对于学术性的考察和论断，本书让人感觉更强烈的是作者的道德义愤和超越这一具体问题之上的忧虑和思考。比如，作者对直面国家历史的看法：“你不应该得知真相而愧疚或羞耻地蜷缩在角落里。假如足够明智，你就不会禁止别人提到这些事。”比如作者对“沉默之恶”的谴责。又比如在一个集体的狂热中，我们何以可能挺身而出反对不公……对于这些问题的反躬自省，让我们面对这本书不再有隔岸观火的超然。 5、天下英雄谁敌手 刘勃著 上海文艺出版社2021年4月版 “天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”这是辛稼轩的词，而本书偏偏不写孙仲谋，作者说是故意的。好吧，够调皮。作者用力在曹、刘，在历史与文学之间游弋，却又各有侧重：“不过写曹操更侧重文学形象，写刘备更多历史还原。”按说这样的书已不在少数，反正《三国志》备在那里，不愁从《三国演义》中挖不出滔滔不绝的话题来。本书似乎也很难超越这个套路，不过，我看重的倒是作家的眼和心，他的眼能捕捉出很多被我们放过的细节，他的心又能与古人“将心比心”，在叙述中，他比学者更擅长夹带“私货”。所谓“私货”者，有时候不在于量的多少，而在于恰到好处，就像一道菜，恰当的调料立即让平庸无奇的味道活色生香。（2021-5-10） 6、明史十二讲 樊树志著 中华书局2021年4月版 此书可以看作是樊树志近年一系列明史著作的精简版，能够满足我们在最短的时间中了解樊先生明史研究精华的目的。作为最知名的明史专家，作者在史料详备和层面丰富上自不必说，我最为欣赏的还在于作者把明史放在全球史框架中考察，避免了以往只缘身在此山中的短视。其次，樊先生文笔极好，甚至远胜于某些作家。他的书叙事条理清楚，有大的思考，也有诸多细节，还有对人物的理解，读他的作品，可体察什么叫世道人心。晚明有大变局，它直接影响中国的近代史，知往鉴来，一部明史，结束并不在明朝，不能不引人深思。 7、王元化传 吴琦幸著 上海教育出版社2020年11月版 作为王元化先生的门人，本书作者前几年有一本与王元化的谈话录，涉及王元化一生重要的思想节点和晚年思考，在此基础上新出的这本传记，考订史实，梳理思想脉络，将王元化一生和盘托出，作为传记虽然不是尽善尽美，但是也难能可贵。我要特别推荐的是，通过本书我们看到学者、思想家的王元化一生探索不息的精神，高贵的人格，严谨的学风。“在任何情况下也不肯降志辱身……”“人的尊严是不可辱的……思想也不是暴力可以摧毁的。”当这些信念渗入到一个人一生的行动中时，它会产生特殊的力量，这种力量在这个人走入历史以后，仍然闪耀着不凡的光芒。 8、派对恐惧症 [美]卡门·玛丽亚·马查多著、叶佳怡译 世纪文景·上海人民出版社2021年5月版 这是一部由八篇作品组成的短篇小说集，美国八零后女作家马查多首先吸引我的是她的准确到位的精彩叙述，八篇作品形式不一，然而作者叙述之扎实乃至不由自主诱人深入却是一致的。性，欲望，焦虑，伤感，恍惚不定，还有丝丝恐怖，作者直视人物的内心并毫不犹豫地展示出来。有人评价她的写法有些怪诞、魔幻，或许这些故事是披着这样的外衣，比如长着长着就变得透明，最后被折叠缝到衣服里的女人，一个家族中为减肥做缩胃手术的姐妹们……可是，如果你与这些人物赤裸相对，就不难发现很多怪诞不过是放大了我们内心的感受而已，作者的可贵之处在于并没有让作品像精灵飞舞无所傍依，而是非常贴近每个人的个人体验和真实感受。这样的内核使《派对恐惧症》与时下网上很多生编硬造的虚空故事高下立判。 9、不为人知的张爱玲 陈子善著 商务印书馆2021年5月 作者说，他的学术兴趣“集中在张爱玲文学史料的发掘、考证、整理和阐释”上，本书是他近五年来对张爱玲集外著译、生平行踪等，对有关张爱玲的评论以及相关著作的研究文字。虽然这都是极其严肃的学术行为，但是它并不拒人于千里之外，反而做得饶有趣味；虽然有很多发掘和考辨文字，但是它们并不是枯燥无味的高头讲章，却如侦探破案柳暗花明；虽然看似信手拈来，但是这都是作者常年积累和眼光敏锐的产物，平常之处常常别开生面。学术著作而外，本书完全可以当作看张的传奇，品张的茉莉香片，自然，对于企图寻张的人而言，这也许是本烬余录。 10、陈梦家先生编年事辑 子仪著 中华书局2021年6月 陈梦家身上的标签越来越多：他是潇洒的新月诗人，是沉潜在远古世界的古文字学家，是钟情于明清家具的收藏家。当然，他还是一代才女赵萝蕤的丈夫，这个标签也不能省。近年来，关于他的传奇益多，而其著作陆续整理出版，又使人们越发想了解这个人和他背后的一切。本书以编年事辑的形式呈现出一个人一生的经历，是一部别样的人生传记。从研究条件而言，编著者有种种不利之处，然而，终于以勤奋和执著铸成这部四十万言大书，亦为陈梦家研究的推进奠定基础，实属难能可贵。 11、讲张文字 止庵著 华文出版社2021年7月版 止庵的“讲张文字”，集合作者谈张爱玲生平和创作的长长短短的文字，它们至少有两点好处：一是老实，无论谈生平还是谈作品，笔笔有来处，不夸张，不制造传奇，喜欢张爱玲喜欢的是真实的张爱玲，而不是附着在她身上的传奇。二是谈作品，从细处出发，谈到众多张爱玲作品中微妙的细节，这种深入文本的解读有比凌空虚蹈、大而化之更能贴近张爱玲作品的肌肤。从这个意义而言，倘若谁对张爱玲的人和文有兴趣，此书不失为一本很好的辅助读物。 12、纯真物件 [土] 帕慕克著、邓金明译 上海人民出版社·世纪文景 2021年7月版 十多年前，帕慕克曾写过一部四十多万字的长篇小说《纯真博物馆》，讲的是富家子弟凯末尔毁弃婚约追求少女芙颂的故事，炽热的恋情过后，是少女的消失，而凯末尔为了追寻恋人的足迹，走遍伊斯坦布尔，为了珍存恋人的记忆，他悉心收集恋人爱过、触碰过的一切，把它们放进“纯真博物馆”……帕慕克说这是他写过的“最柔情的小说”。想不到这位柔情的作家，又花费了十多年时间，依照小说里的描述在伊斯坦布尔实实在在地建起了一座“纯真博物馆”。城市的老照片，生活中的老物件，小说主人公的私人物品，都入藏了，而《纯真物件》就是帕慕克为这个博物馆所写的导览手册，这既是小说情节、细节的复现，又是作者的生活追忆，更是他唱给伊斯坦布尔的又一首恋歌。 13、晚明公安派及其现代回响 周质平著、康凌译 中华书局2021年7月 现代中国读书人对袁宏道和公安派的关注，多经由周作人、林语堂的大力推荐，周作人甚至还把新文学的源头追溯到他们这里，不过，到头来，公安派似乎只有小品文了，其实这远远不能概括他们的文学成就。仅以袁宏道而言，本书作者认为，在文学上，袁宏道理论比创作好，散文比诗好，尺牍比游记好，在文学史上真正的贡献还是其文学批评……本书分袁宏道、公安派与晚明思想、晚明诗文的现代回响三大部分，作者显然有正本清源的意图，企图把袁宏道和公安派从强大的附加话语中解放出来，还原他们的本来面目，让我们在独抒性灵之外，看到历史、文人存在的复杂性、多元性。从普通读者角度而言，也可以不把此书当作学术著作，而是看作一本饶有兴趣的一群文人的心灵传记。 14、疯癫亚当三部曲 [加]阿特伍德著/韦清琦等译 上海译文出版社2021年6月版 从某种程度上说，阿特伍德的写作应当成为当代写作的一种典范：她从未将眼光局限在身边芝麻粒大的事情和小情小调上，而总是能从人类整体的高度思考我们的前途和命运。然而，她的创作又并未因此而变得虚空无地，而总是能以强大的想象力创造出可知可感的世界。这个三部曲中有当下人们最为关心的话题，诸如生物技术的无边滥用，基因对物种的改变，瘟疫的威胁，能源枯竭等，还有就是我们如何走出困境实现自救……在诱人深入的叙述中，作者寄予了深深的忧思和长长的思考，这样的书仿佛打破了小说文本建立的虚构壁垒，而让我们不能不有着很多代入的触觉甚至是细思恐极的感受，那么，人啊，要警惕！ 15、无愁河的浪荡汉子·走读 黄永玉著 人民文学出版社2021年8月 “无愁河”是一条波澜壮阔的大河，时代的风云，社会的鳞爪，个人的苦乐，都在它的波涛翻滚中。这两卷，紧接着抗战胜利，这条大河流到黄浦江、日月潭和香江，这也正是主人公心智走向成熟、感官异常敏锐的时期，整日里与各位文学艺术界的前辈和朋友们打交道，犹如在一座没有围墙的大学“走读”。多年后，这些记忆化作文字——作者记下一个个鲜活的人物一笑一颦，个个无不性格鲜明，形象鲜活……这是不需要一口气读完的长篇小说，却是翻开哪一页都能读下去、都放不下的作品。那些浸泡了人生阅历、人世经验和写作者情怀的句子啊，一唱三叹，让读者在这长河里畅游，不知不觉中也上了一堂堂人生大课。 16、未被摧毁的生活 李伟长著 译林出版社2021年9月 《未被摧毁的生活》和以前的几本阅读随笔都毫无保留地暴露了作者是一个贪恋阅读的人，更让人惊叹的是他的阅读胃口如此之好：从福楼拜到奈保尔也就罢了，还有松本清张、森村诚一，当然，桑塔格和以赛亚·伯林似乎又让他的阅读“品格”急转之上。我欣赏这种不设边界地自由阅读，某种意义上，这种自由才接近阅读的纯粹和本质。作者的文字也是自由的，作家的文本之外，他显然参考了大量的传记资料和研究文献，然而，作者并没有为之束缚，反倒游刃有余地出入内外，把自己的感触和经历与文本打通、融合。由此，这不仅仅是一本阅读随笔，而且还是作者经由阅读探索生活、感悟生活的心灵自述，正如书名所强烈暗示的那样。 17、《洛神赋》九章 戴燕 著 商务印书馆2021年8月版 《<洛神赋>九章》首先是一本文字考古著作，它剥开层层堆叠，步步接近曹植写作《洛神赋》的原初立意和时代氛围；接着它又是一部捕捉《洛神赋》传播动态的著作，不同时代的阐释，转变为诗书画的“转译”，作者都不曾放过。当然，它最终也是《洛神赋》鉴赏宝典，文章之美，层层打开，品味再三，回味无穷。翩若惊鸿，婉若游龙，那么厚重的学术话题，让作者写得如此潇洒，实不简单。 18、定本：柄谷行人文学论集 [日]柄谷行人著、陈言译 中央编译出版社2021年9月版 中国读者熟悉的柄谷行人首先是因为《日本现代文学的起源》，随着更多著作的引进，他作为思想家的身份由之得以确立。《定本：柄谷行人文学论集》的编定和出版，让我看到柄谷行人对文学批评家身份的怀恋和珍视，也让我反思“文学批评”背后之敏锐和分量。 他谈夏目漱石、森鸥外、坂口安吾、武田泰淳，也谈《麦克白》、福克纳……这里保留了他从经济学转向文学、从法国文学转向英语文学的痕迹，也显示了他世界性的眼光，以及凭藉文学思考现代世界的穿透力。全书最后以“文学的衰灭”为题结束，举重若轻、言而未尽，给我们留下了继续思考的话题。
19、欢喜 [意]达契娅·玛拉依妮著，余婷婷译 中国友谊出版公司2021年8月 这部不足十万字的小说，其内容如同有人给它加的副题：女性、革命和一个逝去的男孩。一位逝去孩子的母亲在想象中与这个孩子的对话、倾诉。与其说它是一部小说，毋宁说是一部思辨录，对女性自身和历史命运的思考，从史前到当代。作者自己也说了这样的话：“这不是小说，而是一部自传，源于我在怀孕七个月时失去一个孩子的痛苦记忆。”在书中，叙述者劝男人们和当代社会从女性的角度来看问题看世界，作者强烈的女性主义立场却没有让男读者感受到任何不舒服，除了女性被塑造、规训的历史是那么触目惊心地被作者展示出来之外，本书也揭示了不论女人还是男人在现代社会里共同的命运，比如从被奴役到接受奴性、自觉为奴，这是多么血淋淋又被每一个人安分接受的历史和现实啊，在此，还有身在其外者吗？这本是一本说理性极强的书，但是，作者内心的情感和激越感染了我们，让我丝毫没有感受到那些道理的坚硬，丝毫没有影响阅读的顺畅，当然，还有不得不静下来认真想一想。 20、歌声响处是吾乡 狄马著 领读文化·天津人民出版社2021年9月 《歌声响处是吾乡》是一本主题集中、内容和文字却颇为杂碎的书，大约也是这是时代即食性写作的特点吧。书中精彩的内容还是民歌和说书两部分，它捕捉、记录和发现那些被文字主导的历史和意识所遗弃的部分，它们至今已成历史绝响，然而曾几何时却又多么五彩绚烂和活色生香啊。由此，一个地域的地理、历史、文化还有那么多被遮蔽的人生在书中得以还原或留存。这本是一部传诸后世的经典大书，以如今的面目出世，我总觉得它是一个心急的早产儿。 21、最后来的是乌鸦 卡尔维诺著、马小漠译 译林出版社2021年11月版 《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺出版的第二部作品，却又是第一个短篇小说集，收的是1945年夏到1949年春三年多时间中所写的作品。正如詹诺·庞巴洛尼在用作本书后记的文章中指出，这第二本书比第一本“来得更丰盈、更多样、更值得期待”，他敏锐地捕捉到卡尔维诺“是个爱冒险的作家”。虽然是短篇小说，然而就小说中呈现出来的形形色色的人物和光怪陆离的场景而言，它不亚于一部长篇小说，让人不得不叹服卡尔维诺完成的是一部气势恢宏的交响乐。中文版全书正文仅276页，这是三十个短篇小说的篇幅，精炼中，我们看到的是卡尔维诺卓越的叙述能力，准确的描摹，精确的节奏把握，每一个细节的用力，这种叙述是天分和训练的合而为一。如他描写十一月的寒冷：“骗人的太阳挂在假装澄净的空中，寒冷分流到又长又直的巷子里”；他写贵妇人生怕碰到乞丐，“都得贴着楼杆上楼”。在整篇澄明、简洁或者实践着“轻逸”的叙述中，我感受到卡尔维诺的沉重，幽默中的热泪，他始终站在那些底层的小人物的“这一边”，以此打量世界，看待人生，《十一月的欲望》中乞丐和小店员在皮装店里为自己制造的温暖的一夜就是证明；《糕点店里的盗窃案》中几个小偷和一群警察完全被甜点“遥远的温柔”所打败也是例子。剥除道德审判，剥除“英雄主义”，小人物最人性化，文学表达的不是钢铁侠而且血肉躯体，卡尔维诺始终用作品维护着文学的底线也是它的可贵尊严。而且，他的风格并不单一，《美元和老妓女》中狂欢化的叙述，让我们看到了他的另外一面。或许，他钟情“童话”，像《最后来的是乌鸦》一篇，你死我活的战争仿佛都写成了小孩子的游戏，然而，我分明觉得，他把苦难、辛酸，世间的悲凉都吞进肚里，换了一种方式叙述人世，然而，细细体味，这些在文字背后都不难找见。
送你一朵小黄花，平平安安，顶呱呱
|
|
|
