 村上春树，1949年生人，今年已然71岁！ 而就是这个71岁的老头，去年仍成为了人们津津乐道的热门话题：2018年和2019年的诺贝尔文学奖，村上春树呼声最高，却始终只是陪跑。 很多人把村上春树与陪跑了奥斯卡小金人22年的小李“杰克”放在一起，只不过到最后，村上君还是落了单。 然而，对于村上春树而言，文学之路，永远没有最后。奖项于他而言，总归是不怎么合心意的，但写小说这个爱好，将会坚持到生命停止，就像跑步一样。 也正如村上春树所在《当我谈跑步时，我谈着什么》中所说：人生就是如此，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的人怎么也长久不了。 村上春树，是一个跑到老写到老的“小说家兼跑者”。  01 至死都是十八岁的小说家兼跑者 村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，是一部讲了他如何坚持跑步、如何坚持写小说的作品。 他从1978年开始写作，从1982年开始跑步。但他为什么开始写小说，又为什么开始跑步，说来也很“随意”：不过是突然觉得应该把某些事记下来，所以写了小说；突然觉得自己应该去跑步，所以跑了几十年。 作为小说家兼跑者的村上春树，早些年经常辗转于世界各地，不是为了应邀参加某些写作工作，就是为了参加某次马拉松比赛。 你很难相信，一个是如何地自律如何地喜爱，才会每天坚持凌晨四点起来写作、跑步。 而且，村上春树并不是如同我们平常人一般，随意跑跑，甚至三天打鱼两天晒网。他每天凌晨四点起来，写作两个小时，而后跑步一个小时，一次跑10公里以上。 并且，村上春树从来不会错过当地的马拉松比赛。他参加过半程马拉松、全程马拉松、100公里马拉松，甚至在后来还参加了铁人三项（1.5公里游泳+40公里自行车+10公里长跑）。 这个“至死都是十八岁的小说家兼跑者”，原来并不像我们认为的那样，写作靠天赋，出名靠运气。他靠的是喜欢和勤勉。这也正是村上春树写作始终高产的原因。  在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书中，村上春树写了很多他参加马拉松比赛的过程，在那段时间里，写小说是配合马拉松比赛而进行的，但也仿佛跑马拉松是为了更好地写小说。 村上春树说，每天一个小时的跑步，是每天难能可贵的沉默。在这一个小时里，你可以专心于跑步的节奏，你也可以享受这一种孤独与沉默，想一想写作的事情。 但是，他也说，没有人喜欢孤独，只是不愿失望。 所以，村上春树突然觉得要写小说了就开始写小说了，突然觉得要跑步了就开始跑步了。 从想到做，没有半分迟疑，哪怕坚持做这件事会孤独，会充满艰难困苦，也不愿让自己失望，不愿让自己“沾染”平庸。 02 你有多少事想做，你有多少计划被搁浅 村上春树的坚持在于喜欢，也在于想了便去做了。 可于大多数人而言，喜欢的事很多，想要做的事也很多，却总喜欢给自己找各种理由和借口，看起来的确是无可奈何，最终也就“无疾而终”了。 可能每一个妈妈，都曾有过这样的迷茫和焦虑：明明觉得自己时间挺多的，甚至想好了要去学乐器、学画画，或者考个证书、评个职称，可是最后却发现，自己的时间完全不属于自己。 每天早起做早餐，监督孩子吃早餐，还要陪玩，一直到晚上才能消停；即便是已经上学的孩子，每天也都在赶，赶着做吃的，赶着送孩子上学，又要赶着接孩子放学，风风火火，一回到家就只想休息，却还要为一家人准备晚饭。 她们心中有很多想要做的事，有很多待完成的计划，而到最后，却只能累到倒头就睡。  妈妈们有妈妈们的“借口”，身在职场的人也同样有同样的焦虑。 最近和一个做电商的朋友聊了一会。朋友跟我讲了了他的一天：每天八点起床上班，早餐都来不及吃。来到公司就一直在回客服、打电话协调发货问题，直到半夜12点，别人都已沉睡，他们还在处理售后。没有一刻是空闲的。 他说他也想下班看看书，运动运动，想去云南旅行。可是，就连吃饭都在回客服的他，一直没有完成过他想做的事儿。 无论是天天围着孩子转的妈妈，还是天天忙到吃不上饭的职场人，他们每天都忙得很充实，却也每天都很疲惫，甚至焦虑。 那些想做而做不了的事儿，成了他们焦虑的源头。 其实，无论是全职妈妈还是在职场拼命的人，他们的无奈，我都非常理解，理解他们的感情理解他们的无可奈何。 他们因为生活琐碎而遗憾，因工作繁忙而遗憾。他们不甘心，不甘心自己在琐碎和繁忙中荒废时间，碌碌无为，可却找不到任何出口。所以他们焦虑 他们甚至在想，难道这辈子只能这样了吗？只能如此平淡地平庸地过一生吗？  03 想了便去做吧，唯有行动可破焦虑 村上春树说过：平庸这东西，犹如白衬衣上的痕迹，一旦染上就永远洗不掉、无法挽回。 平庸，是许多人讳莫如深的一个词，我们怕自己和它产生什么关联。其实，平庸也没有那么可怕，只是，生而为人，我们可以试着让自己发光发亮。 在村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里，也说“虽然我对写小说是否获得名利、马拉松是否得到嘉奖毫无兴趣，只是单纯地想去写想去跑，死后能在墓志铭上刻上'小说家兼跑者’这几个字。“那么这本书，给了我们怎样的启示呢？ ·诚实地面对自己 和每一个跑者一样，村上春树也会有懈怠期，突然之间就不想再继续了，称之为“跑者蓝调”。是因为年龄的问题还是自己的心态问题呢？ 村上春树其实也很疑惑。但他并不忧虑悲伤。而是继续坚持着，在跑步中给自己独处的空间，给自己沉默的时间。 每个人都有消极懈怠的时候，突然有一天就不想再去面对生活面对工作了。我们开始怀疑自己，是不是自己真的不够好，所以那么努力却还是没有得到好的结果。 这个时候，我们不妨多给自己一点时间，诚实地面对自己，真诚地接纳自己。 每天，跑几公里的路，写几千字的日记，亦或者听几首喜欢的歌，在独处的时间里面对自己，思考自己、沉淀自己。别着急，审视自己、接纳自己，都需要时间，而时间也正好能够给我们答案。  开始做，比一百个计划管用 “如果在我立志要成为小说家之前，我总是被这些事那些事打搅，不断地将计划延后，那我几乎不可能成为小说家！”在书中，村上春树这样说到。其实，这一点也不夸张。 原本计划好了下个星期一开始运动减肥，并且已经把各种计划都安排好了，简直完美！可是快到计划执行时，我们却突然发现瑜伽垫没有买、运动服也没晾干、晚上还有朋友约撸串…… 算了，等瑜伽垫到货了再开始吧，等衣服洗净晾干了再开始吧，等我吃完减肥前的最后一次烧烤再开始吧。那个完美的计划，还没开始就被判了“无期徒刑”。 我们总是觉得坚持做一件事是最难的，其实，开始做一件事才是最难的。 我也认识这样的朋友。休完产假就回公司上班了，每天也要早起做早餐，要给孩子喂奶换尿不湿，晚上一回到家就一边哄着孩子，一边做晚饭，一直到孩子睡着。 工作上，任务虽然不多，但也要尽心尽力完成。所以，一天下来，和所有妈妈一样，她也是没有时间的。 然而一年后再见，她就拿下了心理咨询师资格证书。回想起来，她甚至和所有妈妈一样，在最开始就感觉到了心力交瘁。只不过她一直在给自己打气加油，几度濒临崩溃，却还是挺过了一年，并且如愿以偿。 你看，有些事情，开始做了才会有改变。开始做一件事，比做一百个完美的计划更管用。 但是，最可怕的是，你明明不甘心如此过一生，却迟迟没有行动。 村上春树说过，人活着就意味必须做点什么，所以请好好努力。 所以这个如今70高龄的老头仍然坚持着写作，甚至坚持着跑步。 那么，如果几十年前村上春树只是突然想写小说、突然想跑步，却因为家庭琐事、工作劳累脱不开身，而选择了放弃，让这突如其来的想法就这样拖着，我们今天是不是就见不到《且听风吟》《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》这样的佳作，也看不到那个在铁人三项上奋力前进的小说家了？ 所以，心里有念想，那就去做吧，只有开始做了，才会看到改变。 而至于结果，就交给时间。因为，时间看得到。 |
|
|
