|
文│雨亮 那一年，父亲从青海玉树回到家乡已经五十二岁。这个年纪，在现在看来，还正是壮年。一个不毛之地的小县城，曾经流放过他的蛮荒之地，已经没有任何值得留恋的地方。他不愿意回首那段过往的艰难岁月，那段农场劳改的日日夜夜。他被剥夺了思想和自由，终日提心吊胆，诚惶诚恐。我能想象在千里之外、人迹罕至的浩浩荒原，一个有着异域风情的小县城扎多县，陪伴他的只有无边无际的沙砾，冷澈刺骨的风雪，漫漫长夜里一盏昏黄幽暗的孤灯。硝烟散尽，曙光乍现，父亲平返昭雪。当地为他妥善安排好工作，但父亲去意已决，一无返顾。他唯一的念想，就是回到长安，回到曾经度过十几年光阴的故乡。那些日子，他不止一次向太阳升起的地方回望故乡。想起村庄，想起少年时的古村老院，想起土沟土塬，还有土坯彻就的矮墙、老屋，一切显得老旧而寂寞。可这又有什么关系呢，梦里的故乡在游子的心田是多么壮阔和美丽。父亲一路奔波，一路风尘，他像嗷嗷待哺的孩童，迫不及待地要回到朝思夜想的家园。这里有他血脉相连的兄弟姐妹，有他青葱岁月的儿时玩伴，这里有他割舍不断的根和魂。归来，回到阔别三十余载的故乡，故乡一如往昔。塬上塬下万家灯火，星星点点的院落，阴暗潮湿的老屋，阡陌小径交织纵横。庭院里奔跑的鸡鸭，院门口慵懒却时时警觉的柴狗。这一切都让他依恋而沉醉。归来，他的手足至亲已结婚生子，甚或绵延子孙。老家已没有自己的容身之地，最紧要的安家摆在他的面前。总不能永远挤在兄弟家中，何况他们也仅是土屋一间，居住条件并不宽裕。他申请庄基地，采买、置办盖房所用的木料、砖石。听说村集体的饲养室瓦房出售，他用微薄的积蓄将其买回。拆下来的大铁梁、青砖、红瓦，还有几十根木椽都被派上用场。平整庄基，盖房修屋，他亲力亲为。半年后，一处青砖与泥土混合的房屋终日在老村矗立。有了遮风避雨的家，有了宽敞的院子，院里院外栽种上十几株梧桐，这一切让他满足。尽管房屋简陋，围墙低矮，泥土多于砖石，于他来说，却是梦寐以求的奢侈。每日呼吸着家乡泥土的芳香，那是多么令人愉悦的事情。他像解甲归田的隐士，采菊东篱下，心境自旷达；他像久居乡野、土生土长的农村老汉，开轩面场圃，对酒话桑麻；他像芸芸众生里无人能识的普通老汉，挚爱着家乡这片土地。没有耕地，他就不是村庄的农夫。他与兄弟商量，承包了河坝东坡的耕地。不足一亩多的耕地就在村东塬上，那里曾经种过西瓜，也适宜种菜。有了土地，他也如这里的农夫一样，日出而作，日落而息。天刚蒙蒙亮，父亲踏过寂静的村庄，迎着薄雾残霜，身后那只不倦的柴狗尾随其后，紧跟着一个峭瘦的身影。走到村口十字，驻足望远，东西南北那几条伸向远方的村路，曾经留下他走过的印记。他拐弯向东，如同五里河的清流从村口拐弯一样，荡起哗哗清脆的流波，似在唤醒沉睡中的村庄。那条狗在土塬下停止脚步。土塬高不足丈余，但陡峭近乎笔直，上去颇费力气。天梯是一层层铺凿的土台阶，一直延伸到塬上，那里是父亲的承包地。这片承包地是大伯的自留地。父亲从远方归来，没有土地，生产队亦无能为力，他是和大伯口头约定的。就是这片承包地，尽管不是自己的土地，但父亲倍加呵护，一寸寸开垦，一垄垄菜畦，归整得很是悦目喜人。再栽种上各种时令菜蔬，便愈发得生机勃勃。春暖花开，菜园高低错落，碧绿盈盈。他甚至还在塬畔搭建起简易的庵子，里面放置耕作用的铁锨，锄头，铁耙，竹笼，铁桶等，甚至还用门板支起可休息的床铺，我还曾在里面午睡过呢。那是一幅多么美丽的田园图景。落日余晖，父亲的光影拉长在碧绿的叶片、瓜蔓上，在瓜果诱人的清香中，他醉心于这样的耕作，不急不徐，精雕细啄。他用细麻绳固定向上攀缘的瓜蔓，修剪番茄旁逸斜出的枝条，为阔大的紫茄松土施肥，为翠绿的芹菜浇水除草。他象完成一件精致的艺术品，土地是画布，泥土是颜料，成熟的瓜果是他的作品。在父亲眼里，这片菜园，就是自己生命的延续。父亲悉心农事，而我并没有兴趣，这使他颇为无奈。他不容许践踏土地之上的各种作物。在看到我偷懒时，只那么轻描淡写的咳嗽一声，我便赶紧收敛起泛滥的思想。某次，因为我的不情愿，有意踩踏了菜秧，父亲急切的跑过来，小心翼翼地将倒伏的菜苗扶正，并浇水松土，期望它们能缓过来。
夏秋季节，菜园正是收获的季节。芹菜郁郁葱葱，莲花白硕大无比，菜花盛开如花，它们挤挤挨挨，等待父亲收获。滂沱大雨，父亲淹没在浓浓雨雾中，凭借他的一己之力，无法将这些菜蔬运到火车站的菜市场。北庄的二姑父赶着马车来了，解了父亲的燃眉之急。三年后，分田到户，父亲分到高速路旁和河滩桃源的耕地。麦子焦黄，搭镰割麦，他兴奋不已，天不亮便起身到地头。星光尚未隐没，月亮还在西天，待太阳欲施展炎热时，父亲已经收割大片的麦田。又几年，父亲年事已高，农活已力不从心。可每到农忙，父亲总是掐算着农时。他穿过熟悉的村庄，走到塬下那片土地，看麦苗返青起身，扬花吐穗，渐渐青黄，再到金黄一片。父亲取下落满灰尘的镰把镰刀，修理拾辍人力架子车，平整院门前用来放麦碾打的场院。叮嘱母亲烧火做饭，或自己去村口的早点铺，买几盒镜糕，或包子，送到正在田间割麦的我们。父亲消瘦的身影又一次来到田间，眼望着金黄如锦缎的麦田。他抚摸着扎人的麦穗，那些饱满的麦穗，迎风招展，沙沙作响，它们在和父亲有着说不完的悄悄话。终于闲赋下来的父亲，仍然天不亮便起身，在暗淡绰绰的灯影里，独自喝茶。天色大亮，父亲开始收拾庭院，把个偌大的场院修整的一尘不染，平平整整。村庄渐渐苏醒，火红的光束浸染着院子中的树木、花草、矮墙，点亮着父亲心底最柔软的故土深情。这是父亲的村庄，是他的精神家园，也是父亲灵魂的歇息地。他在这里生活了几十载，于七十二岁挥别故乡。遵从他的遗愿，我将他的骨灰长眠在村东河坝的塬畔。从这里，父亲可以远眺树影婆娑的村庄，侧耳聆听塬下乡音鼎沸，鸡犬相闻。可以日日夜夜守着自己的土地，与田野一同呼吸，一同入眠，在无边的黑暗中感应来自田野的鸟虫鸣叫，拔节吐穗，那也是极好的精神享受吧！父亲的村庄，何尝不是我们的祖辈，我们每个人的村庄？
|
