在世界的哲学历史上,悲剧性的事件倒也并不多。苏格拉底在雅典被处以极刑。 阿基米德画几何时被一名罗马士兵戕害。 女哲学家海帕西娅被宗教狂徒剥光衣服用牡蛎壳慢慢刮尽皮肉折磨而死。 尼采疯于意大利都灵市的街头…… 而133年前的今天,也就是1889年的1月3日,正是尼采疯掉的日子。 从那一天开始,一位伟大的哲学家永远的葬在了意大利,而都灵市的街头则多了一个胡言乱语的疯子。 那一天,也是世界哲学的黑暗日。 假设尼采没有疯去,假设他可以再多一些著作,假设他可以再多一些时光,他恐怕给世界哲学和思想会带来更大、更多、更强烈的颠覆。 虽然尼采之前和尼采之后,同样伟大的思想者也有无数,叔本华、费尔巴哈、克尔凯郭尔、皮尔士、弗洛伊德、杜威、罗素、雅斯贝尔斯、维特根斯坦、海德格尔、克里希那穆提等等等等。 但是从某个角度来说,他们的颠覆都没有尼采这么彻底。 所有思想家都各有各的伟大,但唯独尼采,最怪,最狂,最嚣张,最具创造力,最具感染力! 尼采之前的哲学,都没能跳出古希腊的哲学体系来思考。 尼采之后的哲学,因为有了尼采的“牺牲”,和尼采“杀神灭神”的勇气,以及尼采的“毁灭旧世界,创造新世界”的思想,各个哲学、心理学、文学、艺术的发展都有了重新的反思和变革。 但尼采疯了,这是一个心碎的事件。 就像是拜伦笔下的普罗米修斯,和加缪笔下的西西弗斯,他们终日受苦,却从未投降,和尼采笔下的酒神狄俄尼索斯一样,我们明明是悲剧性的人物,但偏偏就活出了生命的嚣张! 一个人的悲剧,不,或者说整个世界的最大悲剧, 便在于,悲剧是真相。 尼采去世后二十年,在中国,他的一位粉丝,挥笔写下:
尼采的这位粉丝,是早期最懂尼采的中国人。 鲁迅。 除了鲁迅以外,尼采对早期的中国学者影响之深恐怕是大家不知道的。 除了头号粉丝鲁迅,尼采在当时的粉丝还有梁启超、陈独秀、王国维、闻一多、郭沫若、郁达夫、茅盾、徐志摩等等。 按郭沫若的话来说,尼采的思想是“新文化运动时期”的意识中心。 因为尼采的思想提倡重估一切价值,重新审视事物的意义,跳出原有的藩篱,重新来制定一个符合人类生存的意义世界。 所以但凡想思考和创造一个体系外事物的变革者,必读尼采。 只是尼采疯了,让全世界的正常人都不知如何是好。 时间过去了100多年,人们仍在研究尼采疯掉的原因。 关于尼采疯掉的原因,我之前有一篇文章讲过,如果大家对这方面感兴趣,可以进去看看。 上帝死了,尼采疯了——尼采为何疯狂?是精神分裂吗?真相在这里 谁也不知道尼采确切是从哪一天开始出现异常的,或许是1888年的12月,尼采在和朋友通信的时候,就已经显露出了一些端倪,尼采的语气变得与以往不同,言辞也更加激烈和夸张。 但朋友们当时都没料到这是生病的前兆。 1888年12月的意大利,还是蛮冷的。当时尼采住在都灵市的一间旅馆内,尼采在这间旅馆已经住了很久了,就是在这间旅馆里,尼采一口气写下了《瓦格纳事件》、《狄俄尼索斯颂歌》、 《偶像的黄昏》、《敌基督者》、《瞧,这个人!》、 《尼采反瓦格纳》等著名作品。 这是尼采清醒的最后一个年头,整个12月他基本都待在房间里写作,偶尔出来散散步,也和邻居聊天,邻居和他也蛮熟,以至于1月3号尼采疯在街头之后,还是这位邻居认出了尼采,将他带回了住的地方。 12月,尼采大脑的中枢神经已经处于破败崩裂的边缘,尼采的大脑——这个已经完成了巨大思想成果的功臣,没有得到它应有的功劳,连善终也没有。 尼采的大脑,在12月写完最后一篇《尼采反瓦格纳》之后,便耗干了最后一滴机油,从此只剩破败、毁灭,干枯和耗竭。 从外在表现来看,尼采必然已在1888年的下半年显露出生病的迹象,但行事本就一贯不羁、跳脱的尼采,即使在这时偶尔显露出怪异的形象,也不会引起别人的注意。 弹琴时的尼采 现无明确的资料来看到尼采是如何度过那一年的圣诞节和新年。不过据估计,他很可能是一个人,待在都灵的旅馆房间内,可能会给母亲或者朋友写封书信,但是,孤独是他永远的朋友。 翻过新年,过了元旦,尼采作为哲学家的生命其实已告死亡了。这时的尼采,只是一位曾经做过天才的病人,一个还未被发现未经收治的疯病患者,一个已彻底离开人间到另一个宇宙去思考起舞的生命,他,不再是一个思想者了。 1月3号那天,尼采吃过饭后(也有可能没吃),到都灵街头去漫步。尼采的大脑要崩断前的最后一根弦正在积极地寻找触发点,然后,爆炸! 尼采这一辈子崇拜的人没有几个,甚至,连能够看在他眼里的人也不多。在为数不多的几个例外里,俄国作家陀思妥耶夫斯基算一个。 陀思妥耶夫斯基是俄国的一位伟大作家,尼采曾经向别人赞美过陀思妥耶夫斯基,称后者的作品让自己收获颇丰。 陀思妥耶夫斯基有一本著名的小说,《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基描写这部小说的主人公做了一个寓意深刻的噩梦,在噩梦中,主人公拉斯柯尔尼科夫眼见一匹马狠狠地遭人抽打、凌虐,拉斯柯尔尼科夫想制止,但是又无力阻止,只能惊恐地看着马在鞭子的抽打下喘着粗气,哀怜地抽动… 如果看过《罪与罚》的人,再一起看到尼采1月3号在都灵街头的表现,估计会吸一口凉气,因为他肯定从尼采的身上看到了《罪与罚》中活生生的拉斯柯尔尼科夫。 当时的情景是这样的: 尼采漫无目的地走在都灵的街上,当他走到卡罗·阿尔伯托广场的时候,那里有一个农夫,正在抽打着一匹,自己的,哀嚎的马。 马的高矮和颜色已无从知晓,但是如果有对生活对尼采最后疯掉的那个暗日想去追索的人,可以看一部电影,叫做《都灵之马》,是我见过的最悲调,最沉重的影片。如果谁能坚持看完了这部影片,谁也就不会再害怕暗无天日的生活。 继续讲尼采的事。或许是尼采的脑子撑不住最后的冲击,尼采崩溃了,那一刻。 不是简单的,可逆的,崩溃。而是彻底的,无可修复的,全面的,崩溃! 尼采看到那匹受苦的马时,一下掉了出来热泪,不顾体面地冲过去抱住马的脖颈,嘴里哀嚎着:“我受苦受难的兄弟啊……” 在卡罗·阿尔伯托广场围观的人很多,大家没见过这样的一个大胡子绅士有失体面地跪在地上哀嚎痛哭,马夫都被吓呆了,明明是我的马,现在弄得我都不知道该干啥。 尼采疯了,真的疯了,1月3号,1889年,这一天是人类精神的受难日。 尼采没有输,哪怕他把理智献祭给真相,他仍然是伟大的超人。人可以被毁灭,也不会被打倒,这是人类意志力能够达到的极限。 在1月3号那天,倒下了一位超人。但在那以后,世界上又诞生了无数个超人。 人们管先倒下的那一位,叫使者。 后来,围观的人多了,逐渐有人认出了尼采。后来,警察也来了,于是,警察和邻居一起将尼采带回了旅馆的房间。 之后,尼采的朋友、家人都闻讯赶来,这时的尼采,已经是一个神智不清,偶尔胡言乱语的人了。 之后,尼采的亲朋将尼采送到了医院,开始了长期但无效的治疗。 又过了两年,尼采的母亲,奥勒尔女士,将尼采接回了家中。奥勒尔像小时候一样的照顾尼采,尼采偶尔还会对母亲说句不知如何理解的话:妈妈,我错了…… 或许,这段时光尼采也过得还不错。尼采小的时候,就是母亲将他独自带大,如今四十多年过去,这段时光又再次重演… 这对于哲学家尼采来说,固然是难过不可接受的事;但是如果对于那个还是孩子的尼采,这未必就不是幸福的吧! 尼采少年的时候 再后来,尼采母亲于1897年去世。之后妹妹伊丽莎白接手照顾哥哥,直到三年之后,也就是1900年,尼采逝世。 尼采逝世后,他的遗骨葬回了故乡莱比锡的洛肯村,与父亲的坟墓并列安葬。 在尼采的葬礼上,尼采的朋友加斯特致哀悼词: 愿你神圣之名受所有后代彰显。 尼采纪念馆内 尼采最振奋人心的名言 |
|