|
从苗寨东行，又到了苏旧城，这个村子已经搬迁了，它紧邻黄河，只是一片突兀的土丘，原来的废砖残瓦已经拉走，人们平填了土地，开始复耕。可是稀稀疏疏的麦苗，似乎又让人疑虑：这样的地方，能种好吗？村子已经搬走一年了。还有几户人家独独地守在这里，在空旷之中特别显眼，几座瓦屋孤零零的，像钉子，在寒风中发抖。他们感觉到孤独了吗，他们后悔了吗？听说有几家已经后悔了，可当初为什么不搬呢。我数了数，这样的房子大抵有十余户。这几乎是离黄河最近的村子了，再向东一里路就是黄河小堤，站在小堤上，河水延展，就在脚下铺展，那莽莽苍苍的大河，像一条黄绸带一样，飘摇在天际之间。冬日清冷的下午，四周没有一个人，一片空旷沉静，只有那大河，无声流淌，裹挟着无穷无尽的激流和时间。逝者如斯夫，不舍昼夜。这是不是就是一个孤独的意象？旧城据传是金元时期长垣县城所在，元末时，黄河发大水，把旧县城没入水中，明朝初年，重新选定城址，原来准备选旧城南十余里的南岳，四关四街都定好了，可是，看其位置，仍离黄河不远，不能彻底防治水患，后又搬迁到西南五十余里的蒲城镇。也就是现在的长垣城。旧城有一座塔，一直挺立在黄河河床上，传说民国初年才彻底倒塌。城虽然不在了，但仍有村民在此居住，这旧城的地名也流传下来了，又根据居民的姓氏不同，有了苏旧城、张旧城，根据村的地理位置，有了东旧城、西旧城。无形的地名有时要远比坚硬的青石更为长久。这些村子原来极为穷困，因为黄河水患的侵袭，十涝九旱，为了生计，他们外出奔走，特别是改革开放后，闯出了名闻遐迩的防腐业，被誉为防腐产业的发源地。去年，按照国家规划，为了整治黄河滩区，彻底规避水患，这些河滩边的村子开始搬迁。旧城也搬走了。在黄河滩很多村子中，就像一滴露珠，被岁月抹平。可是，有些村民却不愿意搬。按照政策规定，搬迁属于自愿的，不能强迫。这些村民就留下来了。房子像堡垒一样守在村里。前面是一片青青的麦田，又被层层灰褐的树林环绕着。天色沉沉，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，勾起人很多感慨。安土重迁，故园难舍，我理解这些人的情怀，祖祖辈辈生活了几百年的故土，谁舍得离开呢，谁没有浓郁的乡思呢。据说那些住到城里的人，也常常会回家看看，看着那些故园草木，那早已没有了的宅院，也黯然伤神，有的老人还会悄悄抹泪。甚至还有人想着重新搬回家里来。乡愁，浓重的乡愁。蒲地，就是被重重乡愁包裹的土地。因为，从明初以来，几百年的乡愁就是他们宿命一样的存在。可是，时代是向前发展的，岁月潮流不可阻挡，将会有越来越多的村子拆迁，代表着鸡鸣狗吠、田园茅舍的生活的结束，他们将搬入城镇，慢慢城镇化，有了暖气空调，住进了楼房，以前的小巷隐隐、日出而作，日落而息的生活彻底改变，一种农村的审美也即将结束。看着这几户人家，我心里忽然生出一种敬意。或许有人嘲笑他们保守，可他们不是农耕文明的守望者，是我们曾经的家园的守护者么？就以他们勇士一样的固执和坚守，就足以让人向他们投以深深的敬意。继续北行，暮色渐渐浓重，一座座空寂的村庄，也消融在粘稠的浆水一样的夜色里。
|
