|
我和周瑟瑟的诗歌友谊始于1992年岁末。我到武汉的一座兵营服役，他在武汉的东湖上班。十余年来，我先后得到他五部诗集。这五部诗集不可避免地成为我和瑟瑟相交十数年的见证：我们因为《缪斯的情人》相识，《披着语言飞翔》相知，《17年诗选》相忘，《卡丘卡丘》着在《松树下》重逢。他现在生活得不错，社会成功人士，但他没有忘记老朋友，因为他是个怀旧的人。 他的诗歌也如同他的为人，不管年轻时如何的先锋，终归要回到传统。当然，我说的回归，不是简单意义的倒退，也不是对自己艺术追求的否定和反动。他可能是一种“返璞归真”的必然，也可能是一种“以退为进”的策略。 （一） 他早年的诗（1985至1995），是以进攻者的姿态锋利而决绝地切入主题，有时是以虔诚的吟唱向诗王膜拜。他的《冬天不恋爱》、《雪地一把冷壶》、《以一滴血祝福》、《寂寞的雪》、《浸入水中的面孔》、《磨刀》、《诗，瘤子》、《寻找诗王》、《忧郁的大师》、《江湖》、《我残破的躯体》、《獭》、《庄园》等诗作，仅从标题即可看出一些端倪。 “冬天躲在壶里。整个冬天 ／抱一把冷壶 ／青色的火寒冷的火，狗的烂舌头／舔壶像舔雪一样快活 ∥ 雪的光，恐惧的光／刀的光，一缕理性的光／从诗里劈出”；“寂寞的冬季／我啃五十个白萝卜／口里发出切割水的声音／随后雪就降下”。这一阶段是瑟瑟在大学读书和刚刚走向社会的诗歌发轫期，他的诗与同时代的校园诗人已有明显区别。无论是诗歌主题，还是表现技巧，都更为宽阔。那时的他把诗歌看得比生死更重要，“它多年潜伏在我的体内／坚硬而光滑／是一句决定生死的预言／充满诗的血液”（《诗，瘤子》）；他迫切寻找诗歌之王，“我受您巨大琴声的召引／形成一只水瓮”，“我听到隔世的声音／在祭坛上病倒”，“我顺从诗的意志／找到神的居所，神的众子啊 ／我在你们中间最为诚实”，“我残破的躯体／披挂着语言飞翔／在天空巨大的阴影里／城堡盖着我的头颅”；他似乎醉心于对幻觉和幽暗处的微光的赞美，“一个是青春的忧伤，另一个是暮年的感动／在这遗弃的森林里我抱紧了鹧鸪幻觉的翅膀”，“獭是一个黝黑的幻想，在浮肿的大脑里／它的前腿趴在发亮的波涛上”；他对于青春和死亡的命题，有着一种既恐惧又向往的矛盾情绪，“放弃古老的青春／那白布缠着身体，长发垂向大地”，“等痛哭的人把坑挖好／我把一村的灯光赶到湖里”；他也许还有些盲目，对于幼年时好奇过的事物保持着一贯的纠结的情绪，“蜥蜴同时表达了我对光的自恋，对血的渴望／在寒冷的深秋，蜥蜴还在寻找我的床榻”，“今夜的大草原，多么孤寂，多么漫长／只剩下我和蚱蜢悲寂一场”。 事实上，对于诗歌的解读，往往是徒劳的。我们很难真正感知到诗人的触角最幽微的动向。上述的摘录和断章取义，只不过是为了展现瑟瑟早年诗歌的脉络。那时，他还热衷于为中国大陆之外的汉语诗人写作诗歌评论。他认真阅读那些文本，他应该是在那一阶段有了一些新的发现。在那些经济快速发展的地区，诗人的面孔多数是古典的，而不是像我们中间的一些人，恨不得把自己和自己诗歌贴上“国际化”的诗歌标签。当然，这是我的猜想。但我认为，他对境外汉语诗歌的研究，一方面开阔了他的视野，另一方面也使他获得某种提醒和警示。比方说诗歌流派和诗歌主义的问题，是做追随者，还是创造者的问题，如何继承传统和借鉴“他山之石” 的问题。 （二） 1996年之后，我和瑟瑟失去了联系。我从部队退役离开了武汉，他也离开武汉到广州发展。将近十年时间，音讯全无。各类诗歌刊物上，也没有了他诗歌的足迹。直至2004年末，我在一个诗歌网站上看到一个似曾相识的面孔。是他，是那个湖南人周瑟瑟。经进一步搜索，我获知了他的许多消息。就这样，我们“重逢”，很快取得了联系。他寄给我一部小说和一本诗集――《17年诗选》。他曾经短暂地中断诗歌写作，但像他这样的顽固的“诗歌分子”，怎么会停止诗歌前行的脚步呢？是的，他不会。还是一起来读他的诗吧。 1997年他写下了《木》：“我停止幻想，但不能停止这终生的砍伐／在寂静的森林里，我独自一人／仿佛被尘世遗忘 ∥雪亮的斧子从空气中划过／我的力量被森林抓住，我笨拙的砍伐／在木看来，是人类在大自然中的挣扎”。你看，他已经变得有所温和，停止幻想和游荡，他更加坚定了“砍伐”的信念，并且意识到“独自一人”的重要性和必然性。为此，他陷入“挣扎”。 1998年开始《叙述》：“一个孩子在树下沉睡／一只棕熊在树荫下徘徊∥叙述者在书房里哆嗦／险些发出一声哭叫”。他的诗作出现了“孩子”，这使我感到欣喜和安慰。他一定向往像个孩子一样在树下沉睡的状态，这是不是对童年时光的怀念，或者说一种诗歌的自在状态。然而，客观的限制更为严峻和强势，他能做的只能是像“一只棕熊在树荫下徘徊”。这里面，饱含着某种无奈和彷徨，是对生活，还是诗歌。我想，两者兼而有之。这一年，他还创作了《祖国之书》、《悲剧》、《生活》等诗作。总体来说，瑟瑟还处在调整的状态。 1999年到2001年，我以为周瑟瑟写出了他较为重要的诗篇：《蝙蝠》和《长跑》。在《蝙蝠》中，他有了更为深刻的发现：“蝙蝠本身就是黑夜的一部分／它的飞动使黑夜更黑∥现在更多的蝙蝠向着黑夜的头颅拥挤／它们的叫声像一罐盐一样明亮／它们以独特的风格悬挂，并且重叠／像一洞神秘的经典”。蝙蝠对于在农村长大的孩子决不陌生，它是神秘和古老的象征。我有时认为，黑夜就是一只有着无边翅膀的蝙蝠，它统治着整个夜色——人们的睡眠、梦境和命运。所以，我认为瑟瑟的这首诗非常重要，他在最后写到“蝙蝠带着人的面具探访了墓穴／它不是鬼魂，它不是乞丐／它觉醒又沉睡，一群纯粹的白昼逃亡者”。事实上，好多事物都是这样，由于我们人类的自以为是和目光短浅，只能看到其表象。比如说“蝙蝠”，它比人类更为“羞涩”。 《长跑》是他2001年的作品，此后他停止诗歌写作三年，进入小说家的行列。开始《长跑》的瑟瑟，他“把锻炼看成了激情，把春天看成了林语堂”，他说“我热爱先生的散文”，他快乐的双脚“踩响了泪水”并听到了露水们“甜蜜”而“烦躁”的尖叫声。这还是那个表情稍显冷漠的周瑟瑟吗？显然已经不是。因为，“从桦树林中”他“看见了晨光”，他真诚而兴奋地喊出了“林语堂您好”。如果把周瑟瑟的诗歌分为三个阶段（八十年代中期到九十年代的中期的第一阶段，九十年代中期到新世纪开元的第二阶段，2005年迄今的第三阶段）。这首诗在第二和第三阶段之间，起着承上启下的重要作用。 （三） 在停止了三年诗歌写作后，周瑟瑟肯定是难耐生活中诗歌缺席的乏味，又重新拿起了诗歌的笔。据说，他在这三年里为创作长篇小说而“劳其心志，空乏其身”。不管小说写得多么好，他骨子里还是一个诗人。我想，他应该认同这一观点。说实话，我对他2005年之后的诗歌写作，既充满期待，又忐忑不安。拿到他的诗集《卡丘卡丘》和《松树下》之后，我首先翻看目录，看诗歌的标题。这是我的习惯，每得到一部诗集或购买一部诗集时，先看目录和标题。 我看到了《甘露寺》、《道士》、《居士》、《孔庙之行》、《在香山寻经学院》、《嵇康之死》、《屈原哭了》、《李逵之歌》、《像杜甫致敬》（组诗）、《松树下》、《广成子，神仙生活》、《隐士的美学》、《寒山子》、《性本爱丘山》、《芭蕉》、《荷塘》、《檀木》、《木瓜》、《道德经》等等。从这些题目，我觉得这个周瑟瑟已不是我当年认识的那个锋利的先锋诗人。他变得有趣了许多、优雅了许多、悠闲了许多，似乎一下子对传统的东西和日常的生活有了兴趣。我为此感到兴奋，也还有一点担心。这是因为回归传统太难了。 “传统并不是可以继承的财产；假如你想获得，非下一番苦功不可。最重要的是传统含有历史的意识，那是任何一位二十五岁以后仍想继续做诗人的人几乎不可缺少的；这种历史意识包含一种认识，即过去不仅仅具有过去性，同时也具有现在性”（艾略特《传统与个人的才能》）。对于大师的这一论述，我不知瑟瑟怎样理解。我是觉得，从传统中获取其“历史意识”的 “过去性”相对简单，而要得到它的“现在性”就很不易。 这引起了我极大的阅读兴趣。他在《屈原哭了》中写道：“每次我都看见屈原坐在汨罗江边哭／我不敢低头，我一低头酸楚的泪就会掉下来／那几年我活得多苦呀，现在情况稍有好转 ∥ 像所有离家的游子，我红着脸在故乡的大地眺望／我看见死而复生的屈原／我看见饥饿的父亲代替屈原在故乡哭”。一首写给自己的诗，是对自己漂泊的心灵、眷恋的故乡和亲人的倾述。想一想，瑟瑟这些年的奋斗真是不易。十七八岁就离开老家，一路上只能怀抱着诗歌的火种取暖。屈原，中国的诗人之父，成为瑟瑟坚持诗歌梦想的精神支撑。多年来，他不是不想回到魂牵梦绕的家乡，他是怕忍不住那些委屈的羞愧的泪水。说到这首诗，我认为它的情感价值大于艺术价值。这种情感，当然是思乡思亲之情和热爱诗歌之情的集合。 组诗《向杜甫致敬》创作于2007年12月，包括《幕府生活》、《草堂生活》、《流亡生活》、《长安十年》、《收复长安》五首。这一组诗，显然是以历史的关照入手，饱含了杜甫的一生。“幕府多事，杜甫躬耕于唐朝，天刚刚亮／中原就发生叛乱∥你五十三岁穿着难看的军衣，我三十九岁每天跑步／偶尔朗诵，都是与时代无关的诗句。厌恶的心都有了／想起你满头白发我的心都醉了，忧郁如快马在成都崩溃” 。从历史上辉煌的唐，到二十一世纪的今天，无论是时间和空间，都蕴含着庞大的史实和梦想。而“五十三岁”的杜甫和“三十九岁”的“我”之间，又岂是字面的意义那么简单。诗人是不是在拿杜甫比自己，唐朝的杜甫和二十一世纪的周瑟瑟有没有相似之处？这些问题，我不敢妄言。但是，我对于这首诗的理解，运用了艾略特的观点。即：杜甫的“过去性”和周瑟瑟的“现在性”，在一首诗中、在历史的某一个瞬间，发生了重合。或许，这样的理解有些牵强和浅显，但这是我的真实感觉。 《隐士的美学》和《广成子，神仙生活》，是我读过的周瑟瑟全部诗歌中仅有的两首超过百行的长诗。我知道，他早已具备驾驭长诗的能力。无论是从文化积累、知识储备、艺术修为，还是生命体验，都已做好准备。以我有限的阅读和粗浅的认知，中国的文化和古典文学，从某一个角度看，或者说在一个特定阶段，被一种“隐士的美学”所贯穿。瑟瑟肯定有更深刻的认识，所以他写下了诗篇:“终南山倒悬在一口虚无的池塘上，拿桃木梳的中产阶级／从私家车里下来半边身子，戴墨镜的脸上／光影左右晃动，好像分裂∥终南山驼背如千岁广成子，了不起的／生活的技艺从树林、花草、鸟鸣间开始∥我愿意种菜，我愿意取下墨镜／喜乐的泪水模糊双眼∥面对这一山的禅声鸟影，我的心快要碎了／砍断的树枝在夜里发出新芽”。在都市的喧嚣中呆烦了的诗人，一到终南山就看到了在池塘中“倒悬”的神仙之山，而中产阶级的墨镜“光影晃动”，正是诗人心灵震颤的物象体现。随即他意识到生活的技艺“从树林、花草、鸟鸣开始”，他看到了令人心碎的禅声和鸟影，看到“砍断的树”在终南山的夜色里“发出新芽”，喜乐的泪水又怎能不“模糊双眼”。 在传统的观念里，终南山是一座神秘之山。那是神仙居住的地方。在大都市中不堪生存重压和乏味生活消耗生命的诗人，来到终南山。他仿佛回到他前世的家园。因为那些远去时代的禅声鸟影，他流下了实实在在的具备“现在性”的眼泪。为此，获得了灵魂的救赎和提升。 《广成子，神仙生活》与《隐士的美学》堪称姊妹篇。诗人在终南山的时光里看到了内心向往的生活，“我确认是人间烟火／知识分子仿佛还不能适应神仙的生活／我与三个北大中文系的博士在菜地相遇／做隐士是他们的理想。我握紧他们锄草的手／飞鸟就飞到我的耳朵里”。我喜欢这一节诗，也羡慕飞鸟飞到耳朵里的奇遇。做隐士成为一种理想，这没有什么好奇的。关键要看你如何去隐。诗人“在树下弃剑”，和广成子在茅棚“默默对视”，把“内心的苦酒倒出来”。“广成子”，这位或在传说中和典籍里的神仙，取代了“诗王”和“忧郁的大师”，多么有趣和值得庆贺。以广成子的无所不能，诗人迷茫的中年必能得到指点。“弃剑”即得益于神仙的教化和启迪，“我躲在深山里研读旧时的典籍”，深切地体味到“最朴素的真理”。 《性本爱丘山》创作于2009年6月17日晨。或许是昨夜的梦的“影响”的缘故，他一早醒来就告诉我们，他曾经爱过的“拖拉机”（少年）、飞跑的后座上坐着女孩的单车（青年）、现在爱着的却是“丘山”（中年）。在“有风的夜晚，我抱着黑沉沉的秋山散步／犹如抱着庄学”。瑟瑟，你是想做一次“逍遥游”，还是那只双翼“不知几万里”的大鹏。如此来看，诗人的雄心未泯。更为难得的是，他已知道如何取舍。“历史意识”中的 “现在性”是不允许一个人“废弃多年”的。否则，那样的回归和传统，就没有了存在的意义和传承的生命力。接下来，在这一年的8月8日晨瑟瑟写下了《檀木》，9月1日晨写下《达摩》，9月3日晚写下《青蛇》，9月25日晨写下《道德经》，9月26日晚写下《韩非之死》。在如此的密集的时间段里，瑟瑟的创作热情被彻底点燃，被来自传统、来自古典、来自中国的文化点燃。我以为此时论及瑟瑟的诗，语言已不重要。他在诗歌中浸淫多年，自然有一套属于自己的语言规则和独特的驾驭语言的能力。我想说的是，瑟瑟已经意识到了自身具有“传统性”的理由，并且他也“敏锐地意识到自己在时代中的地位以及本身所以具有现代性的理由”（艾略特语）。 在周瑟瑟的诗作中，还有一定数量的来自寻常生活的关照物，诸如《读菜谱》、《芹菜于黄鹂》、《送奶工》、《小米粥》、《柳树》、《水电站》、《蜘蛛》等等。同样可以从中领略到瑟瑟诗歌的风采和对于事物本质的独特发现。这正如美国诗人、作家卡佛所言，“作家要有面对简单的寻常事物，比如落日或者一只旧鞋子，惊讶的张口结舌的资质”。瑟瑟显然也具备了这种资质，他的诗篇可以说明一切。 写到这里突然意识到，我的这篇文章到底要表达什么样的观点。我有没有目的性，或者说这篇小文能对瑟瑟今后的创作产生什么影响。很显然，这种影响微乎其微，可以忽略不计。也许，我的解读谬误和跑题之处颇多，以我和瑟瑟的交情，他一定不会责怪和取笑我。所以，现在我很开心，没有什么可担忧的。 |
|
|
