译文
难得相遇在马上，
酒薄意浓醉一场。
我问你要去何方，
遥指南山是方向。
人生太多不如意，
想去山间走一趟。
天地之间空奔忙，
不如隐居终南旁。
放下顾虑只管闯，
此举也是我梦想。
红尘富贵名利场，
莫若白云自飘荡。
趣解
一匹马，一杯洒，一个人；一场梦，一座山，一朵云。
千年古道，策马扬尘。一场偶遇，片语知音。下马对酌，别后归隐。一首《送别》，五言六句，心有灵犀不相问，万千留白醉红尘。此刻，借远古的骊歌，借歌中的薄酒，借酒里的别愁，借别后的远走，借远走的理由，咱聊一聊归隐那些事儿。
一头闯进诗里，发扬“沉不住气”精神，先贸然问问微醺的两位古装才子帅哥，日子过得好好的——
为啥要归隐？
荣华富贵不香吗？
看，你OUT了吧？答案在诗里，“君言不得意”。“不得意”仨字，言浅意深，道出了归隐的原因。
世上从来没有哪个真正有勇有谋有学有识的人甘当隐士。得意了，谁还费那劲哼哧哼哧跑到山沟沟里隐居？
隐逸生活，是一种与文学相伴而生的现象。在诗歌满天飘的唐朝，隐居发展到了无所企及的高峰，既是一种行为艺术，也是一条通向仕途的捷径。
想不到吧？早在一千多年前的唐朝，有文化的诗祖们就已经深谙自我炒作之道。在那个没有热搜没有多媒体没有朋友圈的时代，归隐，作为一件提高知名度的时髦事，火遍文人圈，甚至成为身份地位的象征。
古时以文治天下，唐朝更是诗人治国。从统治阶级到娱乐场所再到寻常百姓，均以诗为尊，对诗人，那是上下一条龙地崇敬。因此，唐朝的诗歌创作事业空前绝后的繁盛，唐朝的诗人地位达到前所未有的高度。
众所周知，诗人是有个性有脾气的。他们有着敏锐的感知力，情绪容易大悲大喜、大起大落。怀才的不遇，社会的不公，政界的腐败，百姓的疾苦，都能瞬间导致诗人官员们对现实的不满、失望以至绝望。绝望产生焦虑，焦虑滋生压力。
今天的人们，解压的方式，就是来一场说走就走的旅行，到一个陌生的地方，看看祖国的壮阔河山，花光辛苦挣来的金钱，积蓄了勇气和力量，似乎心胸也升级改造成了广阔版，回来继续打江山。唐朝的诗人，解压的方式，是来一场说隐就隐的隐居，找一座植被丰富的高山，钓钓鱼写写诗骂骂人，关注着天下大势，等着朝廷发现自己的重要性，来请，立马出山上任，再为祖国做贡献。
隐，不是目的，而是手段。有志诗人所谓的隐，并不是真的一隐到死永别人间，而是借归隐为自己造势。所以他们不是无声无息地隐，而是大张旗鼓地隐，恨不能让地球人都知道，最好传到宰相和皇上的耳朵里去。
一旦有名士归隐，老百姓马上议论纷纷，说那个可有本事的谁谁，得不到重用，隐居了，就在前面这座山！一传十十传百百传千千万，这个隐居的人就更出名了，不光人出名了，就连他隐居的山也出名了。
如果在一座山隐居一段时间，等得花儿都谢了，还不见朝廷的任命通知，就觉得这山可能风水不好，再换一座山来隐，直隐到皇上想起自己为止。于是，名士的隐居或复出频频登上《大唐新闻》头条。随着隐居地的转换，主角头上增添了一圈 又一圈的光环，隐过的山也一个个成了网红打卡地。
以诗仙李白为例，他一不得志就隐居，一会隐在终南山，一会隐在嵩山，一会隐在徂徕山，一会又隐在庐山，隐个居也如此不安分，来回地变换地点，终于等到了朝廷的任命书，他马上“仰天大笑出门去”。等到了宫里，发现皇帝只想用他的才华来赞美自己的妃子、歌颂治下的盛世，一腔抱负实现无门，李白气得挥一挥衣袖，带走一堆唐玄宗赏赐的金子，又隐了。
王维也是失意了就隐居，隐腻了再去做官。他一会隐于淇上，一会隐于嵩山，还经营了辋川别业以供“诗意栖居”。他为自己的别墅所绘肖像《辋川图》显示，人家的院子里竟然有二十处景观，那是豪华版山水胜地、精神家园。据说，他家里还配备有十多个专职扫地人员、两个专职扎扫帚童子。这隐居生活水准，那是高了去了。
此刻，我脆弱的心灵受到万点暴击。翻遍隐居史册，哪个隐士都不是一般人。看来，隐士也不是谁想当就能当的。想隐，先得显。要胸有丘壑、头有光环、声明显赫、才能超卓，才有资格谈隐。看来，我对归隐存在认知误区。本来还以为，像我这样才是天生的真正隐士，一辈子悄无声息无人知晓默默无闻……现在才知道， 这不叫归隐，叫躺平。真正的隐，就要隐得天下皆知。
自省之余，好奇心暴棚，敢问兄弟，咱这是要——
去哪里归隐？
答案还在诗里，“归卧南山陲”，直指归隐胜地终南山。终南山，就是秦岭，在今天的陕西省西安市西南，那可是唐代诗人归隐山林的热门首选之地，如果没去终南山隐居过，都没脸说自己是隐士。
终南山之所以炙手可热，缘于其地理位置的优越性，紧邻长安，随时可以洞察朝廷动向，获取人事变动信息，快速响应天子召唤。在终南山隐居的诗人，都有一个心照不宣的秘密，那就是，等着做官。久而久之，终南山就成了归隐地的代名词。
所以说，唐朝无隐士，终南一捷径。“终南捷径”的成语，就由此而来。
唐朝的有识文人真是可爱又可敬。他们胸怀天下，一门心思精忠报国。鉴于当时单一的就业范围，读书人的报国之路就是做官，但官员数量总归有限，哪那么容易找到专业对口的职位？于是乎，为了得到机会，诗人们就打着隐居的旗号到处驳人眼球。
他们虽然处心积虑想做官，却始终满腔热血、忧国忧民，而不是为了功名利禄、个人享受。他们的官场梦，是为了天下苍生。一旦国家有需要，他们时刻准备肝脑涂地；待到国家长治久安，他们就卸下重担，放心地归田园居。
诗人们如此任性，在得意与失意之间，在丰满的理想和骨感的现实之间疯狂摇摆。显隐之间对立统一，勾勒人生矛盾一体：仕途就是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。
那么，在这场身份不明的送别里，到底——
是谁要归隐？
《送别》是一首很神秘的诗，场景设定别出心裁，问答之间暗藏玄机。两个策马奔腾的朋友在城外碰见了。王维说，难得相遇，兄弟，下马喝一杯吧。
说喝就喝。酒满上，情绪也就跟上来了。王维随口就问，你这急急忙忙的，是要去哪呀？
朋友说，宦海沉浮套路深，俺要辞职回农村。终南山清水灵秀，修身养性赏晨昏。
王维一听，既是如此何须问，兄弟只管离凡尘。功名利禄不常在，愿做野鹤游闲云。
不过是三言两语，问得关切，答得随性。送的羡慕，走的铁心。
唐朝送别诗的一贯作风，是指名道姓地表白，送给谁的不光要让谁知道，还要让全世界都知道。王维作为引领时代潮流的送别诗大咖，自然也不例外。如《送元二使安西》送的是元二，《送綦毋潜落第还乡》送的是綦毋潜，《送张五归山》送的就是张五，有名有姓，避免误会。可这首《送别》，却把主角也给隐去了，留给读者无限的想象。
是谁，竟让王维遮遮掩掩地送别呢？
是谁，能让王维给予无条件的理解支持？一听说对方是要去隐居，连“不得意”的内容是啥也不问了，啥也别说了，我支持你，兄弟你大胆地往前走，直奔南山莫回头！由此可见，这个人，他懂。
虽然没有豹子胆可吃，我也斗起自己的迷你小胆猜一猜。试问，人世间，还有谁，能比自己更懂自己？在我看来，这首诗，送的正是王维自己。官场的王维送别归隐的王维，现实的王维送别想象的王维，蹉跎尘世的王维送别醉心禅宗的王维。
王维的归隐志，是有姓氏渊源的。在《旧唐书》《新唐书》中，都有归隐专著《隐逸传》，第一个出场的都是唐朝隐者之首、“斗酒学士”王绩。王维之“王”与王绩之“王”是不是一家王，无从考证。可以肯定的是，归隐，是王维一生的梦。但他也是凡夫俗子，生在俗世难能免俗。
话说这王维，简直是上天的得意之作，老天爷铺张地把钟灵毓秀都集中在了他身上，不光出身名门长得帅，还书法、绘画、诗词、音律无所不通。明明可以拼爹拼颜值，他偏要拼才华，凭着十八般文艺，美少年一入京就立即成为贵族阶层的宝贝疙瘩，从帝王到歧王到公主，分分钟转粉。不禁羡慕嫉妒恨，一个人，怎么可以拥有这么多！然而，上天赐予的一切都有代价，每一分才能都对应着一分责任。他虽然一心归隐，却放不下家国情怀声色犬马灯红酒绿美人笑，大多数时间，处于半官半隐状态。
在他的内心深处，始终有一片净土，天蓝树绿山水碧，不恋功名羡浮云。叹只叹，人生牵绊最难免！所以，他写了这样一首诗，送那个向往自由的王维打马而去、入山不返。而肉身的王维却还要在温柔富贵乡、诗礼缵英处流连。这有点类似于今天的人们，幻想克隆出另一个专门用于工作的自己，好成就一个仗剑走天涯的自己。
谁的心里，没有一个名叫自由的梦？谁的现实，没有一个叫做责任的鬼？
每个诗人，都是追梦人、都是造梦者。王维就是一个优秀的造梦者。天赋多才艺，是他与生俱来的使命担当；治国平天下，是他意气风发的政治理想；归隐云深处，是他始终追寻的终极梦想。在完成使命担当之前，在实现政治理想之前，归隐，只能以诗歌的名义弱弱地想一下。
诗里的那匹马，是他勇往直前的动力；诗里的那座山，是他始终牵挂的故地；诗里的那片云，是他梦里幻里的化身。
一曲《郁轮袍》惊艳天下的王维，一首出口诗震撼长安的王维，一幅山水画流芳百世的王维，一手草隶书传说千古的王维，有什么理由，抛弃诗歌长安、诗歌盛唐？那个归隐的念想，只能圆于为国梦碎后、辋川别业中。
千年后，杯中酒已尽，谁可话归隐？尘世依旧喧嚣，山水不堪吵闹，白云径自神飘，最诗意的隐居，当是栖于唐诗。
大隐隐于诗。
