【原】【文化宁海】章麒 | 城南小学读书琐记

文化宁海 2022-01-11

展开全文

城南小学读书琐记

1994-1999

作者：章麒

年纪大了，有点碎碎念罢了。

——题记

如今的城南小学（来自宁海教育）

一、报名

报名小学我年龄是不够的，母亲考虑到自己个子很高，怕我也遗传她的高个子，到时候因为个高跟她读书时代一样，被老师安排座位，老是坐在垃圾桶和扫把旁边，所以她决定提前给我报名。

到了报名那天一早，母亲领着我先去的城西小学，在喧闹的学校大厅里排队。报名的人熙熙攘攘，好不容易排到我们，登记报名的老师看了我的户口本后直接告诉我母亲，你们虽然住在泊水塘后街，但是户口尚在南门上隍畈，需要去城南小学报名。

好嘛，白跑一趟。母亲只好又领着我，赶紧蹬着自行车赶去城南小学。到城南小学报名手续一切顺利，结束她就急着赶回去宁海教学仪器厂上班，就留下我一个人匆匆离开了。

二、哭包

一年级班主任是个胖胖的高个女老师，指挥我们按身高排好队，然后就临时安排大家组成同桌坐下来。蛮多同学的家长是留下来陪着孩子的，在教室外走廊等着，还不时往窗口眺望，关注着自己孩子的状态。

而我母亲已经赶回去上班，只留我一人。环顾陌生的环境，恐惧害怕油然而生，我就默默趴在课桌上哭了起来。我的位置是靠走廊窗户的，窗外一个同学的妈妈发现我一直哭，跟我说，小朋友别哭了，听听老师在讲什么。于是，我这才抬头，泪眼婆娑地看向娄老师那边，她正在交代我们明天读书要带什么东西等等事项。慢慢的，我才转移了注意力，停止了哭泣。

这是小学第一次哭，之后整个读书生涯，哭成了年幼的我，发泄情绪和表达愤怒的常态。我有好多次跟别人打架打不过就哭了，吵架吵不过也得哭一场，名副其实的哭包一个，同学们都叫我“哭撅歪”（宁海话）。

三、同学多

那时候学生多啊，我们班是一班，我总觉得一班是年级段最好的班级。教室里乌压压一堆同学，每学期同学有的转进有的转出，到了五年级刚刚好总共有八十个同学。整个教室那是坐得水泄不通，最后一排的同学后背可以靠着黑板报，经常把黑板报下部分蹭得干干净净。而第一桌可以依着老师跟前，上课时，老师用板擦，就能看到纷纷扬扬的粉笔灰飘荡到自己桌面和脸上，第一桌的同学总是用手在赶粉笔灰，也是实惨。

学生人数虽多，但那时也只有一个班主任，所以管理压力非常大。比如家访，与现在的电话家访、微信家访不同，那时候的家访都是实地到达的。这么多同学的家访，需要老师利用下班和周末时间去进行，走访得很累。而且那时候，手机基本没有，座机也不是都有安装，联络起来也不方便，晚上要家访，就在放学前跟孩子先交代好，今天晚上来你家，孩子回家告诉家长。如果孩子忘记了，家长可能就有事出门去啦，老师很可能白跑一趟。当然也有个别同学是故意不讲，避免老师跟家长见面，担心老师告状。

那个年代，来自农村的同学很多，因为不像现在阳光招生严格执行，很多农村同学家里没有城区户口、没有城区房产，一样可以通过花钱或者托关系进城区学校读的，对农村同学的印象，就是吃苦比我们城关的孩子吃苦，普遍用心学习，很懂事很上进。也许他们玩具少、课外书少、漂亮衣服少，但是在学习上从不会马虎。

四、辅导作业

我母亲是高中学历，经常会在家辅导我的小学学习。刚开始一年级学习内容还是比较简单的，记得拼音过关期间，母亲每每在回家路上，我坐在自行车后座，都需要背拼音给母亲听一遍，如有错误母亲会提醒。

数学更是母亲擅长的，一直给我辅导难题和检查作业到高段，特别是应用题（解决问题）做不出来，经常请教母亲。假如，母亲也想不明白解答不了，就会跑去老师家里问。直到家里安装了电话机，才开始打电话请教老师。不过，很有趣的是，每次我母亲百思不得其解的数学题，基本到了老师那里求教后发现，原来是题目有歧义，或者超纲设计题型了。

在学校作业以外，母亲总给我布置很多其他的作业，比如背诵唐诗三百首。但是我背了三四天后，就背不出来了，我妈也就放弃了，没能坚持下来。比如练习硬笔字，那年代电视台经常报道庞中华，我母亲特意在书店买了庞中华字帖，让我每天练习两页方格本的钢笔字，每天都会检查我的练字作业。

有一次我沉迷玩乐竟然忘记练字，最后在母亲下班来之前，我害怕她会责罚我，于是动脑筋起了歪心思，把前面练的字撕下来贴在后面空白的页面，想用以假装是新写的字。想不到那次竟然蒙混过关了，过了几天我又玩心大起，如法炮制，故技重施，不幸这次终被我母亲识破，一顿“柴”还是没能逃掉。

一年级在跃龙山秋游

五、零花钱

在我读小学期间，家里经济一直很拮据。父母都在工厂做工人，一开始读书我是没有任何零花钱的，我看周围同学都有零花钱，于是我问大人讨，就给我几毛钱，一周最多是一块钱。特别一年级时期，我的零花钱基本都是一周一块钱，所以就特别羡慕那些零花钱多的同学。

那时候，城南小学校门口有小店，后窗开在校园里，课间我们是可以在小店后窗直接买东西。零食里，桔汁露是2毛钱一支，袋装的果味汽水3毛一袋，还有泡泡糖、金币巧克力等等。

在校门外是有小摊贩卖油炸小串的，摆摊的有外地人也有宁海阿婆，年糕、虾片、肉串、鱼片等等。一片年糕是一毛钱，一根牙签串着。放学后，我的零花钱只能买一根一片年糕，刷上甜酱，那是真的香甜。吃完一片，津津有味，意犹未尽，看着零花钱多的同学，拿着好几串一串十片年糕，在那细嚼慢咽，好像故意炫耀一样，我站在旁边会眼巴巴盯着他们吃完，馋痨鬼投胎一样。

每年过年，我太外婆、舅舅舅妈、爷爷都会给我压岁钱，但是这些钱从来没有成为我的零花钱过，都被我母亲以交新学期学费为由收缴了，我也从未捂热过自己的压岁钱。

于是，为了拥有更多的零花钱自由，我开始动脑筋了。那时候，母亲会在农贸市场给我批发一大盒的橡皮、铅笔、蜡笔、稿纸等，我就拿着这些文具还有小玩具，到班级里做小生意了。我的小生意是抽奖，纸条上写上奖品名称，揉皱成团放在小盒子里，一毛钱抽一次，当然也有空屁一只的谢谢惠顾。靠着抽奖，我赚了十多块呢！后面有眼红的同学告发我在班级做生意，就被老师禁止我的赚钱门道。

六、买书

虽然，母亲给我零花钱是非常“小气”，不过对于我买书是从不吝啬的。我那时候经常去中大街的新华书店，只要跟我母亲说，我去新华书店看书，母亲就会放心让我一个人出门。每次看书都会看很久，时间静悄悄流逝，突然惊觉天快黑了，得要回家了。如果有需要买书，就赶紧跑回家问母亲要了钱，再跑回中大街付钱。那时候买来的书，营业员阿姨都会在书后面盖个章，拿着盖了章的书，内心十分满足地走在回家的路上，别提多欣喜了。

刚开始喜欢买的都是连环画，后来则是作文书。那个年代各种作文选也比较多，写周记找灵感，都需要大量的作文选阅读。不像现在网络普及，可以网上搜索。然后还喜欢买教画画的书，那时候自购国画材料，都是在家自己对着书学习的，跟着步骤图和文字注释，慢慢一步步临摹。就这样画到了初中，改学素描才作罢。

七、头破血流

我读四年级时候，数学女老师大肚子生产去了，来了个代课的男老师。这位男老师跟原来温柔的女老师不同，比较严格，甚至到了凶悍的地步。

记得有一次，中午大课间自修，男老师讲解完试卷后，让大家一个个订正好面批。我后桌的男生有点感冒，一个喷嚏鼻涕拖出来很长，他同桌捂着嘴一直发笑，招呼我一起围观，我头转过去，也被此情景笑喷。好巧不巧，我一转头回来发现讲台上的男老师，用恶狠狠的眼神盯着我，我赶紧埋下头。

可惜为时已晚啦，老师点名让我把试卷上去，我自觉订正完了，就壮着胆子拿着试卷交上去。谁知订正错了，男老师一看火大，大吼，你刚才有认真听嘛？！男老师顺手拿起在黑板上演示用的木头三角尺，直接就砸在我头上，一阵剧烈的疼痛瞬间袭来，我的眼泪立刻就下来了。

捂着头痛苦地回到桌位，我还不知道头上什么情况，就边抹眼泪边订正试卷题目。突然发现同桌很恐惧看着我，她悄悄说，你血流下来了。我一抹右脸，是血，我也没多理会，继续第二次订正完错题。再去讲台给男老师复批，他也看到了我流淌在脸庞的血，也吃了一惊，马上拿了块抹布帮我擦了流下来的血，转身走出教室。

回来时老师手上拿了点白色的粉，可能是止血药，给我撒在头皮的伤口上。其实当时这位男老师肯定非常恐慌的，从他眼神里可以看出来，应该在担心，万一家长来追究。回家后，我妈看看我头皮上的伤，就让我转告男老师，以后打的话就打屁股大腿，不要打头。现在回忆起来，如果换了现在，哪位老师把学生敲得破头流血，那大多数家长都不会善罢甘休，可能老师、学校都得伤脑筋了。

八、合唱队

虽然我天生是五音不全的嗓子，也没有乐感和节奏感，但是我在四年级入选过城南小学的校级合唱队。当时，音乐老师选拔队员，是让同学们自己唱自己拿手的歌曲，我就唱了自己经常唱的一首儿歌，可能熟能生巧，听起来竟然未有破绽。于是，我开始了滥竽充数的合唱队生涯。

一直以来记忆里，早就淡忘了当时唱的什么歌，直到看近年大热的电视剧《隐秘的角落》，电视剧里《小白船》这首歌贯穿始终，这才从记忆深处挖掘出来，当年我们合唱队就是唱这首歌的。比赛前，还一人发了一件短袖体恤，穿着体恤回教室时，感觉自己特别出色可自豪了。那一年，是宁海体育馆正式开张投入使用，我们去参加比赛，正是在体育馆举行的。

九、班主任的孙子

二年级的语文老师兼班主任，是退休后回来教书的老教师，她年纪大，教书很认真。有时候，会带自己的大胖孙子，跟我们同一届的一个孩子来上课。胖孙子就在讲台上写作业看书，她给我们上课。有时候，胖孙子还会抢答奶奶给我们的提问，引得哄堂大笑。于是，胖孙子总被奶奶制止让他别抢答。还有时候，胖孙子看书看到搞笑的地方不由自主笑出声来，还被他奶奶“斥责”，然后胖孙子就捂着嘴笑，憨态可掬，非常可爱。我们坐在下面，免不了会去偷看这胖小子在干嘛，导致注意力不集中。

这位老师家住在桃源桥一个小巷子里的道地，周末放假，我们会几个同学总是会约一约在老师的道地里写作业聊天，老师有事会出门，我们就自己做作业；老师在，我们会向她请教不懂的问题。那时候根本没有概念这是补习，当然更没有收费之说。

十、英语课

四年级我们上过英语课，一周一节，那时候英语在小学还不是主课的待遇，自然英语的课堂纪律就非常差了。一个年轻的英语老师来了，整堂英语课下来，维持纪律就浪费了不少时间，真正上课教内容的时间微乎其微，有时候老师生气了，就不上课了，让大家吵个饱。大概只上了没多久英语，只会从A读到Z，其他都没学会。

隔了很多年，我到某校见习，遇到一位中年女老师，一直觉得面熟，聊着聊着发现她竟然就是当年在城南小学教我们班英语的老师，可真巧合。因为当时英语是小学科，不被大家重视，根本也没记住她姓什么，但是还能重逢相认也蛮不容易的。

十一、看电影

我的小学阶段，学校组织看电影是常态，三天两头组织看电影，一学期好几次。那时，排着队去宁海电影院，大家特别兴奋，叽叽喳喳吵不停。以前的老师呢，比现在的老师喜欢抓纪律，像我这样话痨型的孩子首当其冲，总是被抓典型，老是被批评。

记得黑漆漆的电影院里，大家一起开开心心等着电影开幕。那时候看过的电影有《刘胡兰》《离开雷锋的日子》《焦裕禄》《法官妈妈》《九香》……基本都是主旋律电影。

现在不同了，为了安全问题着想，基本没听过组织全校学生去电影院看电影，甚至听说有的学校因噎废食，连春秋游都取消了，小学就开始禁锢在校园内了。

十二、野炊

那时候城南小学的春秋游经常是组织野炊，最常是拉到溪南范家村那边的松树滩，生火做饭。我们同学们会互相分配任务，你带什么我带什么，然后锅碗瓢盆、柴火、自来水、蔬菜、饭面都带上。刚开始，毕竟我们人小，基本都是两位老师在忙活，给我们汤面炒菜，以前的老师吃苦能干，组织这样的野炊也不会抱怨。

到了四五年级，我们也比较大了，都是自己张罗，大家生火汤年糕、汤面都会了，那时候松树滩上的石头总是一堆一堆垒起来，留下生火过的焦黑痕迹。

五年级毕业照

十三、画画

我幼儿园开始在班上画画，就经常被老师表扬，贴到墙上展示。到了小学一年级第一个暑假，在学校上了几节国画课的暑假班。后来就是一直自己喜欢画画，不断买书自学。

我们是没有美术专职老师，但是兼职上课的美术老师也非常认真，那时候哪有一体机可以放电影糊弄一节课，老师都是认真上美术课的。简单的示范引导，然后自己完成作业。我是喜欢画画的自然完成得比较出挑一些。

我父亲也有一定的绘画功底，小时候临过连环画和芥子园，所以低段时候，父亲也常从旁协助，指导。学校各种节日也会有画画征集评比，而我总被班主任指定参加，每次交上去的作品，经常被粘贴在学校门口的橱窗里作为优秀作品展示，学校还派我到实验小学、教研室那里去参加过全县美术比赛。

当时隔壁班有个同学，学习很差，经常搬着凳子去办公室写作业。他却很喜欢画画，印象里他临摹动漫非常惟妙惟肖。想不到后来画画成了他安身立命的技能，学不不行的他去了技校，如今擅长画画的他开了纹身馆，给人纹身收入也非常高。说到此，不禁感叹，学习并不是唯一出路。

十四、录像带和VCD

我的小学，正是录像带过度到VCD、DVD的时代。唱卡拉OK也是那时候兴起的，什么《流浪歌》《大头皮鞋》《九月九的酒》《哪里有我的家》《水手》……那都是小学生喜欢唱的歌，因为大街上的卡拉OK摊，大人都在唱，我们经常耳濡目染自然就熟悉了。

录像厅也有，集中在老电影院附近的巷子，那时候我爷爷住在影院巷，我经常在那边出入。偶然误闯录像厅看了有颜色的港台电影，一点也不懂。就觉得是见不得人的事情，看一半就跑了觉得太恶心。

十五、游戏厅

那时候，老电影院附近还有游戏厅，影院巷我爷爷家还租给别人开过电子游戏厅。那时候火爆，也没有规定未成年人不得入内，盛况空前。因此耽误了许许多多孩子们的学习，也集结了许多不良少年。

后来，不单纯是电子游戏机，引进了赌博机，小学生中学生也会围着玩，零花钱玩光了，就想办法偷、抢。在老电影院附近，作为从小在爷爷家玩大的我，应该算熟门熟路，有一次跟小学同学相约到游戏厅玩，出来在剧院旁边的巷子里都被不良少年拦住敲诈过，导致我每次去电影院附近总觉危机重重，心有余悸。

十六、文艺演出和运动会

小学每年有庆祝六一的文艺演出，偶然也有特殊的演出，比如为了迎接香港回归举办的合唱比赛，选拔十佳歌手搞的比赛等等。

我们班的文艺活跃分子都是女生，所以基本都是女生演出。五年级在班上一次班队课，我给大家排了个小品，都是男生演的，是一个很无聊的故事，当时我也算自编自导自演，现在想想也挺佩服自己胆子大的。

小学也有运动会，我印象深刻，有一次拔河比赛，选拔的时候，我曾经被选上，开心极了，回家兴奋睡不着。哪知道，后来又被淘汰了，是因为班内有个男孩向老师提出来，说我力气比他小，不适合拔河。于是班主任安排我们两个手拉手来一次比拼，我还真败下阵来，就被顶替了，失落。

十七、收废品

以前教室里都会设置了一个废品“回收站”，一个蛇皮袋，大家丢掉的塑料瓶、各种纸张，都集中在里面。装到满了就由同学们拿到马路对面，一家废品回收站卖掉，收回来的钱作为班费。以前的老师很勤俭，这些班费都给班级布置、演出买服装拿来用了。这样的废品回收给我们是养成了很好的习惯，知道环保和循环利用。

十八、打扫厕所

我们以前学校卫生都是学生打扫，没有保洁员。厕所也是由各个班来打扫的，那时候的厕所跟现在一般学校差不多，容易堵塞。我们班有个男生，是跟我一组打扫厕所的，堵塞的便池下水道，我们怎么搞都通不下去，他竟然用手去掏了。吓得我赶紧报告老师，老师赶过去一看，已经掏出来垃圾了，马上让他用肥皂洗手。还在班上表扬了他，后来我一直很佩服这位男同学，他也一直是非常重义气很有男子气概。

十九、老师们

我们一二年级数学老师同一位姓何，三四五同一位姓潘，一年级语文老师姓娄，二年级语文老师姓钱，三四年级语文老师姓张，五年级语文老师姓陈。

整个小学都是语文老师做班主任，那时候的老师会吃苦，全能型，音乐课可以弹琴、美术课可以画画、书法课可以写字、常识课可以做实验……那时候也没有一体机，哪有兼职学课就放个电影了事这么不负责，老师们都非常认真的。

批改作业也是，作文都是逐字逐句，把错别字、标点都改出来。我也是因为三四年级的语文张老师经常表扬我的作文，让我当众读给同学分享，培养了我喜欢写作的兴趣。五年级的班主任陈老师后来听说因病去世了，还很年轻呢，可惜了。

二十、毕业

小学真的懵懂，加上我们五年制，还没怎么长大，就要毕业了。那时候毕业考不知道有没有任务，感觉也没什么太大压力，不像现在小学毕业考搞的跟中高考一样。我记得我毕业考语文90多分，数学接近90分，但是离母亲要求两门90以上有差距。

不过那时候也不懂学区啥的，初中分到了柔石中学初中。不知不觉，算是彻底告别了小学，拍毕业照那天，拍照的摄影师有点不专业，把我们班两个排头的同学竟然没拍进去，给漏出了画面，可能是因为老式胶卷摄影机无法当下预览？挺可惜的。

拍毕业照还有个印象深刻是，那时候小学没啥行政人员，校长副校长教导主任大队辅导员各一个，然后把一到五年级所有老师都叫来拍毕业照，除了四年级临时代替产假老师的那位，和二年级退休返聘的奶奶教师，两位不在学校无法到场。其他一二三四的语数老师都出现了。如果没有这张毕业照，可能我早就忘记以前老师的长相了。

小学生涯的结束，预示着我童年彻底告别不见了。进入青春期，生命开始混沌，时光开始蹉跎，所有的一切向着似懂非懂狂奔而去。