【原】不一样的京味--《我这一辈子》

序

本书是老舍先生的作品精选集，书中的小说基本上是选段，因不完整，所有有时候总是想了解故事下一步该如何发展。老舍先生是我们中小学语文课本时常能见到的作家，以前的网络并不发达，我除了只知道老舍先生原姓舒，名庆春，字舍予，至于先生长什么样子，此前有什么经历，结局如何，一概不知。

重读先生的作品，或是因为年初观看了濮存晰先生朗读的《宗月大师》一文的选段，让我萌生了重读先生作品的想法。先生是投湖自缢的，说来也是悲怆，在《又是一年芳草绿》一文中，先生写道：

悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。…我的悲观还没有到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好去死喽，我有什么法儿呢？

我想先生原本只是自嘲，没想到也真到了非死不可的一天。

不一样的京味

老舍先生是北京人，书中节选的故事应该都发生在北京。故事发生的时间应该是民国年间，写的基本上都是小人物挣扎过活的故事。因为都是小人物，所以他们在这个动荡的时代中，都只能苟活于世，传闻外面有人打仗要占领北平，大伙义愤填膺，抡起袖子，而战火烧到门外，大家大门一闭，如无头苍蝇般不知如何是好。

北京，我去过两回，那时我还是学生。穷住招待所，也就只能四处走走，听到京味普通话，找个路人问路，发现人家讲完后我仿佛还没能回过神来，那语速那语调，我需要一段时间去理解。电视剧里的北京，和我看到的北京，还是有些区别，至于那区别是什么，我一下子还说不上，毕竟本地人脸上洋溢的优越，让我们这些没见过世面的外乡人倍感压力，连坐公交车都得先伸长脖子看看人家怎么站，觉得看明白了走过去，一戴着袖章的大爷走了过来“小伙子这么年轻怎么不好好排队呢？”那时年轻，脸皮薄，红着脸嘟囔着问，那XXX路车应该在哪等，大爷倒是很客气的，教小孩似的，告我站哪个框，怎么等。

胡同

老实说，我虽然听说过胡同，却从未进去过，一是在北京停留的时间短，再者那是人生地不熟，也不敢乱走，而老舍先生笔下的胡同很有意思，比如《四世同堂》中祁家住在护国寺后面的小胡同，形似葫芦，也便分成了“嘴”、“脖子”、“胸”、“腰”和“肚”，不同的位置房价不同，住的人层次各异，而人也都是嫌贫爱富的，可又不愿意表露出来。

祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房。

活地图

先生对北京简直是熟的不得了，比如《骆驼祥子》中祥子好不容易置办一属于自己的人力车，想不到竟被大头兵被拉壮丁去了，而关于祥子脑子里嘀咕着如何逃跑的路线，我只能看懂个大概，比如

一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他
往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是
有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到
红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！

兵荒马乱

民国那时候的兵荒马乱与民不聊生，估计现在的我们是难以领会的，不过电影《战狼2》中那个动荡不定的非洲，或许能让我们想象到民国时代的中国，那些无助的眼神，估计和当年民国时代无助的小民一样。《我的一辈子》，老舍先生通过主人公一个窝囊没后台的巡捕，描述了动乱时候，平民变成了暴民，打家劫舍的片段。

铺户已有被抢过的了，跟着抢吧！平日，谁能想到那些良善守法的人民会去抢劫呢？哼！机会一到，人们立刻显露了原形。说声抢，壮实的小伙子们首先进了当铺，金店，钟表行。男人们回去一趟，第二趟出来已搀夹上女人和孩子们。被兵们抢过的铺子自然不必费事，进去随便拿就是了；可是紧跟着那些尚未被抢过的铺户的门也拦不住谁了。粮食店，茶叶铺，百货店，什么东西也是好的，门板一律砸开。

抢完之后，还放火，劫后余生的人冷漠的围观，看着残垣断瓦。

平日最热闹体面的街口变成了一片焦木头破瓦，成群的焦柱静静的立着，东西南北都是这样，懒懒的，无聊的，欲罢不能的冒着些烟。地狱什么样？我不知道。大概这就差不多吧 我一低头，便想起往日街头上的景象，那些体面的铺户是多么华丽可爱。一抬头，眼前只剩了焦糊的那么一片。心中记得的景象与眼前看见的忽然碰到一处，碰出一些泪来。这就叫作“惨”吧？火场外有许多买卖人与学徒们呆呆的立着，手揣在袖里，对着残火发愣。遇见我们，他们只淡淡的看那么一眼，没有任何别的表示，仿佛他们已绝了望，用不着再动什么感情。

骨子里的爱

尽管，大家都过着苦日子，老舍先生家里也不宽裕，他打骨子里热爱北京，借用《四世同堂》的原话：

时局要演变到什么样子呢？你看，我是不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。我这几天什么也干不下去！我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了咱们的北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花了！是不是？”见他们没有回答。他又补上了两句：”假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活下去！”

这本书最大的不足就是没有写出每一篇作品的年份，不同的时间，不同的环境，当然对我们理解老舍先生的作品是有帮助的。其实老舍先生的作品，并没有像教科书那样有着绝对的政治阶级色彩，有政治色彩不错，但也有人伦与人性，而可怜之人必有可恨之处，有些人格弱点也是小人物悲惨命运的关键。不过这些东西，我从未在语文课上领悟过，不晓得是我愚钝，还是叛逆？

洋罪

老舍先生分别去英国与美国访学，想必先生的英文水平还是相当不错的。《英国人》、《我的几个房东》与《取钱》，内容都与先生的访学经历相关，关于英国人，先生用了很漂亮的大白话点出了伦敦人特有的自我优越感、那种绅士般的礼貌是为了和人保持距离而不是拉近关系、英国人不爱看书最多看看那些王子看上灰姑娘一样桥段的小说。不过《取钱》对比的就是当年中西方银行的体验了，先生戏谑西方人的那种专业与效率为犯贱，而把东方银行的从业者叫大爷，牌号第一的顾客，从早八点等到下午四点才开始办理业务，情节虽然夸张一点，不过有些桥段直到今日也不过时。

两室一厅

本书的末篇选的是《我的理想家庭》，明显老舍先生还是喜欢住在一个小院子里，虽然房间不必多，但是院子必须够大，而这宅子必须在中国，最好是北京，其次是青岛，最后是苏州。爱北京，那是故土情结，爱青岛，是因为有那股洋味，而苏州，我猜就是因为园林了，而这个猜是没有依据的。

现如今，很多人的理想住处也就是个二室一厅，有个外阳台，南北通透，外面不要有遮挡。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。 

院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。 

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。 

结语

老舍先生的作品，值得我一本本的找回来看，虽然都是陈年旧事，不过有些事情让人感觉到仿佛就发生在昨天。对于小民而言，别看太多灰姑娘式的童话，还是想想怎么把卑微的生活过得相对体面些为好。

而今世上再无老舍，然谁还能如先生般为小民们写小说杂文呢？