|
中国文字之象形，最为典型者当属这“井”字。大地之上，地心的泉眼，与人类的慧眼相遇，人力凿穿地层，甘洌的清泉喷涌而出。这“井”字多么形象啊！我们不得不叹服列祖列宗的智慧，这井给人多少温暖的怀想。离开家乡，外出谋生的人，频频回望故乡这口老井，这便有了“背井离乡”这个流传至今的故事。井成了故土的名片，只要有人居住，哪儿没有井呢？每每我凝眸这“井”字，我就用目光抚摸着我的村庄。井是我村庄的标志，它的名字就是我村庄的名字，它的历史就是我村庄的历史。 一根井绳，由一缕缕细麻拧成的绳索，竟然将井口坚硬的青石勒成一道道深深的痕。柔长的绳深深勒进井台坚硬的躯体，一道道深深的痕里，是乡人们凸起的血脉和坚毅的表情。这俨然村庄的年轮、村庄的图腾。这口老井，不知经历多少年多少代，如同土地、房屋、人口、牲畜一般，是我村庄的命脉。没有这老井，村庄也就无法生存，无法繁衍。列祖列宗铭记这口老井的恩德，将老井的功绩刻在井边的石碑上。老井如同村庄的老祖先，哺育了村庄的子子孙孙。村口这老井，是我村庄的形象，感恩戴德的乡人们，把这活命的水井，作为村庄的名字。从村庄走出的子孙，天南地北里，履历里都有老井的名字，那是渗透于血脉里的乡愁。 千百年来一辈辈老家人日出而作日入而息。启明星的光辉扫过窗棂，老槐树的枝丫间还漏着月光，晨鸡伸长脖颈引吭高歌。勤快的老家人挑起水桶，把长长的井绳送到深深的大口井。把家里的水缸水瓮灌满，这是一家人一天生活的开始。早晨，聚集最多的就是村口的大口井。相互的问候，水桶碰撞井壁的叮当，不时的鸡鸣犬吠，成了刚刚睡醒的村庄的晨曲。 翻阅村史，遍访村庄长者，在一辈辈人口耳相传的故事里，老井的过往，在村庄挥之不去的记忆里，出现在我的眼前，老井重新鲜活起来。村头古渠的石板桥，在一次修路时被翻开，翻开来的那一面石板，揭开了深藏已久的秘密。原来，这祖祖辈辈一代代人日日走过的石板，竟然记载着村庄原始居民的奋斗史。模糊的字迹，依然能辨识出：张家人丁五口，某年月日开荒几亩；丁家人丁几口，某年月日迁徙至此。更为振奋人心的是：“是年，乡人聚，谋凿井，始得村名焉。” 一个偶然的机会，我与这村碑相遇了。得遇故乡这珍贵的村碑，是列祖列宗与我这后辈子孙的一次跨越千百年的嘱托。剥落的石碑，斑驳的文字，如同读着老祖先布满皱纹的慈祥面容，心怦然而动，在静听那久远年代里的故事。村碑简单几个字符，笔画模模糊糊，深沉的情感与强烈的好奇给了我发现的眼睛，我在破解先祖们顽强的基因密码。我震撼于乡人们漫长岁月里的艰辛与奋斗。实在令人费解，在那样的条件下，乡人们靠什么探得水源？很可能是一口井打下去，没水，再打；还是没水，直到打出这口井为止。这得需要多么大的决心和韧劲啊！没有水源，乡人们就必须沿曲曲弯弯的山路，到很远的地方挑水吃。我的乡人一定是吃尽了没水的苦头，才凝聚起全村的力量，来凿这口救命的水井。 在老人的口述中，乡人凿井那震撼人心的场景不时出现在我的眼前。村子最年长者，率领全村人丁，在选好凿井的地方，安营扎寨了。老族长手杖所指，村子里的男女老少就干起来了。匠人们从山上凿来一块块青石，最强壮的汉子一天天凿井，女人们在工地埋锅造饭，孩子们运送柴火。全村男女老少众志成城，为了全村人活命的水井开战了。当井凿得几十米以下的时候，绳索将筐送下，底下的将土石装进大筐中，井上边的人们拉紧绳索，喊起了古老的劳动的号子： “夯吁夯吁夯吁夯吁， “长绳拉起来呀，好嗨！ “大锤抡起来呀，好嗨！ “用力抓紧绳呀，好嗨！” 这号子，是男丁的声音，后来是女人的声音，后来是孩子的声音，再到最后是整个庄子的声音。这来自井下和井上的号子，回响在村庄的上空，在天地之间久久回响着…… 在这撼动天地的号子里，每个人脸上都是坚毅的神情，都在与命运进行着艰难的抗争。每想起此，我总是泪流满面，我在重温着我的乡人们我的古老的村庄那份艰难与执着。上苍终于感动了，村庄的水井打成了。捧着这清凉的井水，我那勇敢的乡人们哭声一片。这不是哭声，这是包含艰辛的胜利的笑声。于是男女人丁一起跪倒，向天地叩首，向井神叩首，向为打井献身的村民叩首。为凿井献身的人被安葬在水井旁，乡人们植一棵柳树为其遮阳。多少年来，这柳树长得枝枝桠桠、根深叶茂。可村里从没有孩子去爬这棵树，仿佛约定俗称的规矩。我小时候不解，现在明白了。 村庄的这口井养育了我的故乡一茬茬男人和女人。也许是先人善良的灵魂所佑，即使有跳井的，也没用死过人。据说，某年月日，有位妇女因家庭琐事与家人斗了口角，跑到井边跳下了，可就在要落到水里时，井壁侧洞挡住了脚，求生的欲望让她瞬间抓住洞的边缘。原来，打井的时候，为了以后淘井的方便，专门打了一个洞，供淘井的人立足。没想到，这一设计，还救了村妇的性命。村里人呼喊着放下绳索，村妇得救了。乡人们都说这井真的有井神，在护着我们呢。 到后来，八路军开到沂蒙山。看好了这口好水井，队伍就驻扎在村子里。战士们一早就帮乡亲们挑水，大家都傻了，还没见过帮咱老百姓干活的队伍呢！后来这曾救过人命的淘井洞，还藏过八路的秘密文件和武器，都说老祖宗留下的这口水井，真是口宝井啊！ 久远的年代里，家里人起床第一件事就是到井边挑水。井边挑水既是技术活，又是力气活。乡下人一辈子都离不开土，住的黄土夯实土墙盖成的房子，用的黄土烧制的瓦罐盆碗，挑水用的黄泥烧制的罐子，盛水盛粮的是黄泥烧制的泥缸或泥瓮。 一大捆的绳索，把罐子送下井去，几十米上百米的深井，摇动绳索，把水灌到罐子里，再拽着绳索把装满水的罐子拽上来，需要力气，需要技术。不少人拽着拽着就把泥罐子碰到料石砌成的井壁上，罐子就报销了，于是就再换一个去井里打水。家乡有句俗话：谁家担水不打罐子。打的罐子多，井底下沉积的罐子的渣片也多了，所以，每年都要淘井，都要清理井底的垃圾。年岁久远了，砌在井边的青石，被磨得溜光圆滑，被绳索勒出了深深的沟沟壑壑，如同这古井深深的年轮。 村庄在长大，一口老井不能养活村庄日益繁衍的人口。老辈人就在村庄又开凿了口井。每口井都有自己的名字。最早的老井，在村庄的西门名之曰“西井”，后来在村庄的东门凿了“东井”。每到冬天，天寒地冻，井口就冒着热气，热气腾腾的样子。小伙伴都传得神乎其神。说，从西井到东井，地河里是通着的。在这地河里住着蛇仙，井口的热气，是蛇仙呼气呢。井里的水是蛇仙吸地河的水吐出来的。大一点的伙伴边说边比划，还一脸的庄重：不信，您看，每到过年，我们的大人为啥都到这井边烧纸、磕头呢？这种带有浪漫的神话似的传说伴随了我们的童年和少年。井是老家的神，村庄要靠这井养活着。 把水打上来，挑在肩上，也需要技术。熟练的挑工，走一路水纹丝不动。不熟练的人，走几步水就溅出来。越害怕，溅得越多，走到家几乎就去一半了。在路上累了怎么办？停下来歇歇，那可不行，庄稼人活多着呢。熟练的挑工，边挑水边把挑水的担子换在另一个肩上这叫“换肩”，继续赶路，既不耽误工夫，还不觉得累。家里盛水的泥缸、泥瓮，得三四趟的才能灌满。往往这一工作，就足以把你搞得大汗淋漓。所以，挑水一般是壮劳力的工作，后来体力好的妇女也能干这活了。我大学毕业，到离家二十多里的乡镇中学工作，我得准确估算家里的那一水瓮水用完的时间，我必须下了晚自习之后乘着夜色赶到家，第二天清晨，在满天星辰的时候，给娘把家里的水缸灌满，才能去上班。 时光流转，到了20世纪90年代后期。中华大地改革的成果，改变了村庄的容颜，改变了乡人们的生活。上级为村子勘探打井，建设水塔，铺设水管，家家户户用上了干净的自来水，家里吃水的问题彻底解决了。拧开水嘴，干净的自来水直接接到灶台。我感到特别畅快，再也不用为我寡居的母亲喝水发愁了。 这祖宗留下的宝井就渐渐退出了历史舞台。村里为防孩子掉下去，把井口用水泥板子盖住。直到过年的时候，那些老人们还是照例到井边烧纸、磕头。很少有年轻人还想到有这宝井的存在。这祖祖辈辈命根子一样的宝井，只留在村庄的名字里了。时间在改变，乡人们的生产生活在发生着改变。我常常想起老家热闹的井台边，水桶碰撞井壁的声响，乡人们温暖的问候，甩开大步，挑起一担水行走于村庄街巷的人们。 每次回老家，我都习惯性地到老井边看看，虽然也看不到什么。伫立良久，追忆一下往日这井边热闹的情景，心中也是无限的满足。我思念在这井边曾经发生的撼动天地的故事，我思念列祖列宗艰难的生存图景，我思念这井边老老少少的欢笑。年轻时喜欢的歌“我的家乡并不美，低矮的草房、苦涩的井水。”村里跟我一般大的孩子，都喜欢这歌。这好像是为我们老家这井写的歌。时过境迁，这全村人命根子般的宝井连同这村庄艰难的奋斗史，渐渐淹没于时代的浮躁与喧嚣中了，几乎要被后人忘记了。老家的井水，真的算不上清澈甘洌，可它养活了故乡我的父老乡亲。告别老井是新生活的标志，被淹没的不是老井，还有村庄辈辈流传的文化。我不知道是兴奋于这种发展，还是悲哀于这种消失。每想及此，我就有种难以名状的伤感。伫立村碑前，那一行行模糊的字迹，幻化为列祖列宗的眼神和期待的表情。我只能把这消失的古井留在了我的文字里。 故乡这口老井，是村庄的名字，是村庄的历史，更是祖祖辈辈一代代人流淌的血液和割舍不断的故土情结。镌刻在眉间心上的，是找不见的老井。寂寞的村碑上，镌刻着我村庄的名字。 井是故乡的眼，睡里梦里不时地对视我。无法躲闪，也不能逃避，我只能虔诚地以文字回之。 |
|
|
