|
我的祖父生于1927年，这个是偶然在老户口本上看到的，具体生日我已记不得了（现在终于知道是12月7日，我在想这应该是农历生日）。 祖父的名字是炑三（原一直以为是木三，让家人拍来祖父身份证，得知是炑三，看来是我错了，这就对上了父亲是土字辈，祖父是火字辈了），据说这个是宗族里的排名，是否正确我其实也不知，因为没有研究过，也无人告诉过我。（昨天问了小学同学得知宗族是按金木水火土排辈分的。） 我知道父亲的宗族大名，埕壹，据说他是这个支系里，排行第一。（其实说来我也不知的，只是小时候常见自家碗底有这个名字，为什么碗底要刻上名字，以前乡下红白喜事桌椅板凳碗都是借着用的。）这个也是偶然在同宗亲戚们聊天时听说的。 祖父是剃头匠，印象里祖父给人理发的时候很认真，不喜说话，偶有年龄相仿的祖父辈来理发时，会逗我和哥哥，这时祖父脸上有笑。 祖父离世的时间（后从小姑和父亲处得知是1991年），我不记得我多大，但已记事。祖父离世的季节应该是夏天，他是被长虫咬了，有毒的长虫要了他的性命。 那时候家有老人去世，都是同宗的亲戚们送殡的。现改了规矩，因为同宗的亲戚越来越少，改成全队每家出一个人送殡。 小时候有老人出殡的时候，村人就会谈论，这家生的女儿多，那家有几个女儿。原来有这么个规矩，几个女儿，送殡的人就能得几份饼干。 那时候老人安葬的山叫aoji山（这个是音），以前骂人的时候就会说把你埋到aoji山里去，这个是闲话。我们村有几个大队，这个是我们大队的安葬地之一。 要到达这座山必经之路就是一座小桥，这座桥不是很宽，农村板车（以前乡下基建很不好，泥巴路都又窄又烂，有路的地方甚至过不了板车，完全靠肩挑手扛）过去还要考验人的技术。 这座小桥有几个石墩（这种石墩不是现在能见到的整体水泥石墩，是由许多颜色材质不一的大石头堆砌而成），石墩上面长了些小灌木，有种红色小灌木的叶子用手搓一搓，可以去污渍，小时候常学大人摘几片叶子，用力搓一搓，然后洗手。 石墩上也满是青苔，常被人踩的几个石墩上青苔就少些。石墩上还能见光光的圆润缺口，常有村人拿斧头、镰刀……在石墩上磨，这时候它就是磨刀石。 河水特别满时，河边上的洗衣石被水淹没，石墩就是妇人们的洗衣板。 石墩上面铺了几块石板，多年被碧落河的水冲刷着，行人来来回回的走过，能见裸露的白色、赤红色小裸石。 记忆里，碧落河的水满满当当，满眼碧绿，石墩上安放着4个饼干发放点，抬头就能看见的白色幡旗、掮幡竹在风里飘摇，送殡人扎在手臂的白布条，被丢在山脚的小竹条，跪在稻草上磕头的人，还有挤挤挨挨拿饼干的人群，在我的脑海刻印下来。出殡喧闹不已，待送殡人群散尽，只剩悲伤和凄冷。 如果人死有七七四十九天之说，这也许是祖父最后感知这人世。最后的热热闹闹，永久的安安静静。 傍晚时分，安葬好祖父，家里的至亲要跪在祠堂门口，迎接八仙抬棺的棒子、绳索等。 我跪在稻草上，戴着白色的孝布做的帽子，安静的等候着。为什么这里我记忆清晰？因为在等待时间里，我的帽子被小姑父摘过几次。 小时候，八仙抬棺的棒子、绳索回来的时候，会有敲锣声和爆竹声，大人们叫我们不要出门去看。因为我家老屋门前的路是进入祠堂的必经之路。 这就是我关于祖父的记忆了。 好在祖父有身份证，留下了唯一的照片。 父亲每次见到这个身份证上的照片时，总感叹说：就是那一头头发没有梳理下，乱蓬蓬的。照相前祖父还在用风车（这种风车是通过摇动叶片把稻谷里的屑屑和秕谷吹干净）吹稻谷呢。然后说起祖母，喊她也去照个像，办个身份证，可惜祖母没有。我在想祖母一是心疼钱，二是觉得自己有身份证也用不上。 现仔细端详祖父的照片，总感觉有股愁绪。 从父亲口中得知，祖父幼年（父亲告诉我是两三岁）丧父，祖父的父亲是在小煤井中挖煤被砸死（我初中时，有一次去敬老院打扫卫生，后与老人聊天，有老人说起，所以这次特意问了父亲），后祖父的母亲改嫁至英岗岭石库里（这个是解放前的地名，现属太阳镇管辖，具体名称不详），有同母异父的弟弟（没有走动，其余不详）。祖父16、17岁，才回老家，剃头的手艺是在石库里习得的。 他脸上的愁绪可能是融进骨子里的，战乱的年代，父母双全的人尚且艰难，他能不愁吗？年少时他可能愁父亲死了，家没了。结婚后他可能愁，怎么养活一大家子…… 祖母没有留下任何照片，至今祖母的音容笑貌只在记忆中，她的相貌在我的脑海已渐渐褪色，模糊不清。 恐时间越久，我也会遗忘的，我要写下这些：祖母杨金娥，生于1935年8月27日（这个生日得来不易，没有任何身份证信息，老户口本也已遗失，祖母的死亡证明也未保管好。这个是石碑上刻着，父亲特意看了，告诉我的），樟树市吴城乡白路杨家村人，早年丧母，有同父异母的妹妹，与大姑姑嫁同一个村，住隔壁。16岁与爷爷成亲，爷爷成亲时应该是24岁（推算应该是1951年成亲，那时候24岁的爷爷绝对是老光棍，哈哈调侃一下。） 记忆刹不住车，还有一个老外婆（我小时候这样喊，是祖母的姑姑）这个关心她的姑姑，应该是祖母心里的亲娘。我出生的时候老外婆看我只有点点大，说不能轻贱了女孩，故此父亲给我买奶粉吃（那时候穷，母亲说是借钱买的一块多钱的英雄牌奶粉，母亲还说她一生未得一女）。 小姑说起有个她喊奶奶，祖母喊婶娘的人，对祖母特别好。祖母嫁给祖父，得多艰难，好在有那么一些善良的人，她就像一束光，照亮黑暗中踽踽前行的祖父祖母。 祖父祖母一生生养了4个儿子4个女儿，两个儿子幼年就没带到（母亲说祖母为了挣公分，所以没有带到。农村集体时期，还没有实行土改，大家一起劳作，每家是不可以自己种地的，就以公分的形式来分配劳动能力，用公分来换取粮食等资源。家里小孩多能挣公分的就是祖父和祖母，就没有多余精力带，病故），一个女儿已故。 从父亲母亲小姑口里知道这些的时候，我已经明白祖母祖父的一生是多难的，至今感觉就像电影的桥段，但细想想，其实这也是那一代绝大多数农村人的人生缩影。失祜失恃，战乱年代，活着就是万幸。 正如朋友所说，幸自己生长在和平盛世，惜在当下。感恩！ 谨以此文，怀念我的祖父祖母。 2021年11月18日 |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
