|
这是农村常见的老房子，但这房子又比一般的更为老旧。破旧的墙壁高高耸起，墙壁一边是青砖，另一边是土砖，有些地方还用木板作墙，屋顶是黑压压的瓦片，房子是倾斜状，似乎摇摇欲坠。石雕的壁檐上生了几束野草，宅内光线阴暗，一排排房间纯为木结构，墙壁、门、窗，全是被霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，狭窄破败的木楼梯。厅堂的梁下有燕子筑巢，鸟儿不时迅疾地低俯掠过。屋旁的竹竿上晾晒满各式家常衣服。孩童嬉戏的笑声在厅堂响亮。  我站在老房子的门口，仰头看见高高的屋顶，高高的门板，高高的谷仓，这些在我眼里都是庞然大物。前门的两扇大门，我只能扶到门缘，开关要用吃奶的力气。客厅里，左右两边分别是两个木柜子。左边装杂物，右边装稻谷。临着木柜是张实木方桌，那是家里最体面的家具。桌子漆成厚重的棕色，四周有折叠的弧形，拱起来就成一张圆桌。后门左边的角落里是灶台了，奶奶每天忙碌在这里。灶口的风箱很好玩，随着我用力地拉，火苗越来越旺，都串到灶口外了，我兴奋起来，更加更力了。“别拉了，菜要烧了”奶奶厉声喝住。 农村的房子是不锁门的，于是常有人把家里的厅堂当过道，大人们穿过时，看到我喜欢抱我在空中转一圈,停下时我头很晕。我是个老实巴交的孩子，不会像别的孩子那样吐口水过去。实在不喜欢时就一味诅咒他死，要不就是大声地痛哭。 触不到高大的东西，我于是关注脚下的世界。老屋的地面是凹凸不平的，老屋建在斜坡上，地面未经平整，面层只是光秃的泥土。这斜坡害我摔过无数的跤。吃饭时我抱着碗从灶台跑下来，踩成某个土疙瘩，“叭”地摔一跤, 米粥洒了一地。奶奶跑来将我拎起，没有安抚我，反而打我的屁股，“跑什么跑，东西洒了多可惜。”那个粮食短缺的年代，粮食比人贵。 我整天站在老房子门口，漫无目的地玩耍，逗地上的蚂蚁，拣石头在地上堆成城堡，杂草作菜石头当刀，学着大人的样子切菜。我也常跟别的孩子一起玩耍。去山上，去田野，去河边。山里可以采草莓，田野里很多蚂蚁，河里可以捉虾。有次我在河边洗脚时不小心整个人掉下去，亏得当时旁边有人，我被捞了上来。奶奶闻讯赶来时吓得要命，一边用力拖我回去，一边大声斥责。那是夏日的正午，我光着脚板走在滚烫的石砾路上，脚板被灼得生疼，一路上我嚎啕大哭。鬼门关，刚刚离我是那么近。以后奶奶不许我到远处玩耍了，只能在房前屋后转悠。 屋后有三棵枣树，树苗是爸爸小时从公家果园里偷来的，我记事时已生得枝繁叶茂，树下拴着几头老黄牛，常年累月，牛粪堆满地。枣树就在这牛粪的滋养下长得茂盛。一到夏天结了满树的枣子，沉甸甸的把树压得歪歪斜斜。爬树摘枣成了我童年最欢快的记忆。 我是一个四岁的小孩，住在南方的一所老房子里，我人生最初记忆停留在那里。 大了一岁以后，我就离开了老房子，回到爸妈身边，去读书识字了。 以后每年过年也回来，但都只作短暂停留。一年一年，老房子没有变化。只是房子里的人渐渐变了，叔伯们娶妻，姑姑们出嫁，新的生命跑出来，三四岁的小孩像我当初一样，拖着鼻涕在房前屋后玩耍。 这是一个艰难的家庭，爸爸的兄弟姐妹就八个之多，五男三女。爷爷在旧社会是地主家的长工，常年高强度的体力活，加上少吃少喝，身板被折磨成高瘦状。印象中，爷爷整天在外面干农活，只是吃饭时才回来。干的都是很传统的农活，种地、砍柴，收入很微薄，家里却有这么多张嘴在等着他。 爸爸是长子，长兄如父。五岁放牛，十来岁上山砍柴，被地主有打手追着打，右手肘上现在还留有刀疤。读书时整夜不睡弹棉花，一边打着磕睡一边脚下不停踩着，不小心睡着了会被马上被敲醒。棉花要赶着弹赶着卖钱。爸爸是兄弟中读书是最刻苦的，在穷困的条件下硬是读完了高中。每次开学，老师都要催促没交学费的同学，他年年被点名当众站起来，无地自容。高中毕业后，在家务农一年，后来因为读过高中被推荐上大学。那个年代能上大学，比今天公费出国还珍贵。有上顿没下顿的家庭能出一个大学生，一个将来要在国有正规单位上班的人，这成了全家人的荣耀，全家老小在村里可以昂起头来走路了。 爸爸参加工作后，每月领完工资就第一件事往老家寄钱。老房子里未成家未出嫁的兄弟姐妹一大堆，仅靠种田维持生计，太需要这批资助。听妈妈说，爸爸抽屉里邮局汇款的单子，叠起来有半尺厚。四叔结婚时家里拿不出礼钱，女方吵吵闹闹不过来，那天下午全家上下急着手足无措，团团转。等着爸爸从外地回来，天快黑了，终于见他快到家门口时，连邻居都跟着欢呼，“救星回来了”。他那黑色的公文包里，装着能救全家人的东西。 先是爸爸跳出了农门，接着其他兄弟姐妹各有发展。 二叔去部队当了几年兵，转业回来进了村委会，做了武装干部，做了二十年，到五十多岁时当了村支书。 三叔考上了中专学校，毕业后进了公家的门，端了铁饭碗，后来娶了城里的媳妇，女儿生得白晰白晰，回来老家时，满嘴普通话，像电视里的小孩。 四叔五叔也去部队当了几兵，转业回来在村里继续务农。四叔部队里靠着学来的电工手艺，在县城建筑工地上做电路安装。头脑灵活的五叔除了种田，还做起了菜贩子，将村里蔬菜贩到城里。 姑姑们一个个出嫁了。 庞大的家庭，终于一路跌跌撞撞走过来，叔伯姑姑们一个个成了家，下一代也逐渐成长起来。 我上初中后过年回来，总听到来自房间里床上，爷爷连续不断的咳嗽声。他似乎尽力想控制，却无论如何控制不住，这声音无休无止，很惨烈，听得人惊心肉跳，我隐隐有些不祥的预感。 在我初二那年，爷爷去世了。爷爷去世时才六十多岁，算是早逝。爷爷命苦，常年的体力劳动，加上常年的饥饿，终于积劳成疾。去世时我在学校没去，次年清明回家时，村边的山上添了一座新坟，我和叔伯们一起烧纸上香，人们的表情很平淡，没有大悲大痛。那时我还小，对爷爷，对死亡，都很陌生。 那时奶奶六十多岁，叔伯们也是壮年。奶奶整天拉扯叔伯家的孩子，就像当年拉扯我。几个叔伯分担起赡养的责任，老人的田分给在老家种地的兄弟，他们提供老人的口粮，在外工作的提供生活费。老房子的几个房间，奶奶住一间，剩下的兄弟们抓阄分一分。 再过年回去，老房子较之从前，冷清了许多，老房子只住着奶奶一人。大灶不必再用了，一个人吃饭搭了个小灶，开始烧一点煤，柴现在是不好弄了。奶奶头裹毛巾，整个人是干瘦干瘦的，皮肤皱得厉害，成了棕褐色，背是愈来愈驼了，走路一颤一颤的。本来身体底子差，加上年纪增长，常常病着。每次我过年回去，总会听到她的一些抱怨和诉苦。病痛如何难熬，儿媳如何泼辣，给他们带孩子多么辛苦。钱总是不够用。我只能听着，无可奈何。 我要走了，准备去骑自行车。她就小声地偷偷地要把我叫到阴暗的房间里，我以前有什么事就跟了过去。没想她掏出一个装洗衣粉的塑料小口袋，这是她装钱用的。她小心翼翼，哆哆嗦嗦地从中抽出一张二元的，硬塞进我手里，这是她给我的压岁钱。叔伯们孩子太多了，不能个个都给，于是只好这样偷偷地给我。我反复拒绝却拒绝不了，来年她再这样叫我去那房间时，我无论如何也不去了。 后来我每次想起这件事，鼻子都会发酸。那么多孩子中，她为什么偏偏对我这样，是因为我每年只回来一次，是因为她更疼爱我，还是因为她觉得我是孩子们中最有出息的一个？我无法猜到，也永远无法去问她了。 奶奶去了，在一个寒冷的冬天。记得奶奶从前最怕冷的，她偏就在这样的天气里去了。那天傍晚我在外地接到爸爸电话，说奶奶不行了，你赶快回来。我连夜赶回老家，一路心情复杂，火急火燎，希望能再见一面。第二天早上九点赶到时，人已经走了。 去世的时间是晚上九点多，去世前重病瘫在床上有半年多。年初因肠胃病去住了院，回来人好很多，本以为能撑过今年的。可回来后有段时间，她常常扛着晒衣的竹竿房前屋后转，地上有些地方是滑的，转着转着就摔了一跤，腰椎摔断了，于是瘫在床上，饮食无法自理。“叫她别转别转，她还偏要转，就摔了。”堂弟跟我这些的时候，声音抖抖的，眼睛红红的。 那天上午，前来送丧的人很多，很多人是我很少见到的，近处的亲戚，远处的亲戚，亲戚的亲戚，来的人一帮接一帮，老房子前所未有地集结了那么多人。整个上午，这个村子都喧闹着，鞭炮声，哀乐声扑天盖地，她生前大概从来没这么喧闹过。 第二天清晨，长长的送葬队伍从门口出发，哥哥端着龛位走在最前面，哥哥是长孙。我端着奶奶的瓷像跟在后面，我们走到村口，走过田埂，走过市集，走过河堤，这是奶奶从前走过千百遍的路，一路上鞭炮声震耳欲聋，哀乐声连绵不断。终于走到坟地，我回头看身后的队伍，送葬队伍从山上一直延伸到河堤上。这个历尽苦难的老人，这么瘦小孱弱的身体，竟然繁衍出这么大的家族。 过年回家，老房子里空空一片，这里已经没人住了，屋后的枣树被砍掉了，五叔在屋后的空地上修了新房子。环顾这老旧残破的房子，“这屋有多少了年”我问，“这屋啊，有上百年了。”五叔说。我不由惊叹，这毫不起眼的老房子，竟有上百年了。爷爷小时候在这里玩耍长大，爸爸小时候在这里玩耍长大，我们小的时候玩耍长大。历经百年的沧桑，现在只剩下破壁残椽。顶上的黑瓦一片片渐渐掉了，墙角的缝裂开来，快要坍塌了。梁柱成了灰黑色，被雨淋过的地方已经腐朽，房间里、阁楼上，东西都被清空了，老房子已无人居住，在风吹雨打中摇摇欲坠。 我想起奶奶在灶前忙碌，姑姑们在旁边准备菜食，叔伯们在方桌前围坐吃饭聊天，孩童嬉戏的笑声响亮厅堂。 岁月真是罪恶的神偷，在它面前，人们除了感叹，又剩下些什么呢。 |
|
|
来自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
